CAMBRIDGE READINGS IN ITALIAN LITERATURE

CAMBRIDGE READINGS
IN
ITALIAN LITERATURE

CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS
C. F. CLAY, MANAGER
LONDON : FETTER LANE, E.C. 4
BOMBAY
CALCUTTA } MACMILLAN AND CO., LTD.
MADRAS
TORONTO : J. M. DENT AND SONS, LTD.
TOKYO : MARUZEN-KABUSHIKI-KAISHA

ALL RIGHTS RESERVED

LI.C
B9387c

CAMBRIDGE READINGS
IN
ITALIAN LITERATURE

EDITED BY
EDWARD BULLOUGH, M.A.
FELLOW OF GONVILLE AND CAIUS COLLEGE, CAMBRIDGE

185.397.
9.11.23.

CAMBRIDGE
AT THE UNIVERSITY PRESS
1920

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

PRINTED IN GREAT BRITAIN.

UXORI MEAE DULCISSIMAE

E disse: Io vegno di lontana parte,
Dov' era lo tuo cor

PREFACE

THE Editor of this volume desires to present a picture of Italian thought in the 19th century. The book is of necessity sketchy, fragmentary and superficial; as with persons, so with peoples and countries—the more you love them, if you love them intelligently, the less adequate any description becomes. But the Italy of the present is really an unknown country in England. Even those who read Italian have rarely penetrated into the intellectual life of modern Italy beyond Manzoni, Carducci or d'Annunzio, Matilde Serao or Grazia Deledda. Certain authors, like Mazzini, are well known by name, but their writings are rarely read. This has suggested the guiding lines of these Readings.

The period they cover extends from the end of the 18th century to the beginning of the War. Hence certain outstanding names such as Parini's and others will not be found; and, with one or two exceptions, the literature of the War is excluded. If dealt with as a national manifestation, the War would require a volume to itself, like Signor Prezzolini's interesting attempt in his Anthology *Tutta la Guerra*. The theatre has also been omitted, for it would have been impossible to give extracts from plays without exceeding the limited space available.

The light is not concentrated upon the great names of the past, but is distributed over as many currents of life as space and opportunity allowed. Little prominence is therefore given to well-known authors; much space is allotted to others whose very names are unknown here, although they may have secured a permanent place in the esteem and affection of their fellow-countrymen.

To present coherently the many aspects of life, the subject-matter is arranged in five sections. Each of these sections will be found prefaced by a selection of relevant passages from the Italian classics, reaching back in some cases to the 12th century. For it is important to remember that there is hardly a phase of thought in modern Italy which does not go back to that country's great past. Italy is politically a young nation; but culturally she has inherited the legacy of Rome, not naturally only, as a simple matter of time, but by the deliberate effort of those men who, at her re-birth, fused that great memory in the new ideal of the Italian nation. It was in truth a "Risorgimento," and the understanding of that which welled up from the dim past is essential to the realisation of what Italy represents in human civilisation to-day.

This position has been too much obscured in the uninformed general estimate by the confusion of Italian culture with what is loosely called "Latin Civilisation," a view which, contrasting "Latin" with "Germanic" or "Anglo-Saxon Civilisation," has blurred the essential features of Italian, as distinct from French or Spanish tradition. Italian culture is as different from French and Spanish, as Scandinavian or German is from English, and is accessible only through the study of its language, itself as distinctive in spirit and tradition as the culture which it embodies. It is as useless to seek a short-cut to Italy and Italian through French as it would be to approach England and its traditions through Dutch or German.

The recognition of the uniqueness of Italian, linguistically and culturally, is the first step towards its understanding. Then the realisation of the unbroken continuity of its spirit which links modern Italy with the Italy of

the Middle Ages and the Italy of Rome will follow. The very story of the rise of the "Terza Italia," of the delivery and reunion of the nation, so unlike the contemporaneous unification of the German Empire in its origins, motives and results, has offered to the world within still living memory deeds, figures and events of such simple grandeur and impressiveness as one is wont to seek only in the epics of antiquity. It presents, after the outwardly sterile centuries of political disruption, the re-emergence of a united democratic spirit which is the direct heritage of the conception of Roman citizenship that created in the 12th century in Lombardy, Tuscany and Venetia the first self-governing republics of Europe. Italy's local patriotisms and traditions, so long an obstacle to combined political action, has come to furnish, now that political unity is achieved, some very valuable elements in the intellectual and moral life of the country. For Italy has never been and is not now the victim of the cultural and literary tyranny of a metropolis, but has succeeded in unique fashion in combining a community of ideals with the diverse riches of local inheritance and loyalty. Her dialects have retained their native vigour not only in speech but in literary expression to an extent unknown elsewhere. Hence dialectical literature has in Italy a place far beyond that of so artificial a survival as Provençal, and wholly unlike that of the despised *patois* of other countries.—Of all countries in Europe Italy was the one least permanently affected by the Romantic Movement, whether in literature or in ideas. The persistence of the classical spirit, albeit in modern forms and enriched by the international community of intellectual currents in Europe, makes Italy's language, her literature and her people the direct heirs of the Roman tradition. In contact with modern needs and

problems this tradition with its inexhaustible powers of rejuvenescence has produced since, and even during, the troubled days of the Risorgimento a ferment of ideas and achievements in all spheres of thought, spiritual, scientific, literary and philosophical, that form the counterpart to the political reawakening of the country. Italy possesses the sane balance and patient common-sense of an old and much tried people, blended with a keen sense of humour, a tolerant appreciation of others that sometimes appears almost as indifference, and a gift of self-expression that often verges—one knows not whether on cynicism or naïveness. Yet with it she combines a youthful power of idealism and self-devotion that has produced some of the greatest saints of the past and not a few great saint-like pioneers of thought in recent times. Above all her wholly unprejudiced and undogmatic humanity represents a force in the free human relations in the world that is working as a leaven in the heavy dough of artificial conventions, of impersonal group-interests, of material and inhuman aims and physical and economic preoccupations towards the fruition of the great humanistic ideals, the legacy of ancient culture to the future of mankind.

*

This volume is inevitably incomplete not least through the omission of names which the mere restriction of space excluded. Such among the writers of the past are for instance, Vincenzo Monti, Cesare Balbo, Antonio Rosmini, Gino Capponi, Cesare Cantù, F. D. Guerrazzi, Carlo Cattaneo, Silvio Pellico, Giambattista Niccolini, G. G. Belli, Giacomo Zanella, V. Imbriani, Felice Cavalotti. The exclusion of some was a matter of particular regret: thus it was impossible to give extracts from the correspondence lately published between Niccolò Tom-

maseo and Gino Capponi, a monument to the friendship uniting these two remarkable men; or some examples of the letters of Mazzini's mother to her son, recently found, faithfully copied, in the secret archives of the old Sardinian Police—one of the most interesting literary discoveries of our times. Among the authors still living or but recently departed many had to be excluded, notably Arrigo Boito, musician, poet and one of the arresting figures of 19th century Italy, the composer of *Mefistofele* and *Nerone*, the author of many of Verdi's beautiful libretti and a great moral and intellectual force; Alberto Cantoni, one of the outstanding humourists of modern Italy; Tommaso Gallarati Scotti of the "Rinnovamento"; the novelist Luciano Zùccoli; the Florentine writers, Ardengo Soffici, Giovanni Boine, Bruno Cicognani and Ugo Bernasconi; Professor Guido Mazzoni; C. Collodi; Professor Luigi Pirandello; I. M. Palmarini representing the South; Tommaso Claps and his descriptions of the Basilicata; the Sardinian poet Sebastiano Satta; Paolo Orano, also from Sardinia; the young poet Guido Gozzano; S. de Giacomo of Naples; the Lombard Emilio de Marchi, the Tuscan Enrico Nencioni, the Sicilian Mario Rapisardi and Giacomo Barzellotti. In some of these instances the time at which the compilation was undertaken is responsible for omissions. The difficulties of obtaining books, the interminable delay of letters and parcels, the general distractions of the moment have made it impossible to secure certain works, references, data and general information. Inaccuracies, mistakes in dates and omissions will be due to this kind of obstacle, and I shall be grateful to readers for the notification of errors which they may find and may be willing to correct.

To the following authors I owe a personal debt of

gratitude for their kind permission to reprint selections from their works: to Signora Matilde Serao; to Signora Grazia Deledda, and to Signora Ada Palmucci for allowing me to quote from the works of Vittoria Aganoor. My special thanks are due to the Executors of Antonio Fogazzaro; to Signor Cesare Pascarella, the Roman poet; to Signor Gabriele d' Annunzio, then Commander of the Air Squadron of S. Marco for his generous leave; to Signor Angiolo Orvieto of Florence; to Signor Adolfo de Bosis of Rome; to Signor Luigi Siciliani who has done much to spread a knowledge of our literature in Italy; to Signor Giovanni Rosadi, late Under-secretary of Public Instruction; to Signor Giovanni Papini of Florence; to Count Pier Desiderio Pasolini of Rome; to Professor Gaetano Salvemini of *L' Unità* to reprint a commemorative address on one of the great martyrs of this War, Cesare Battisti; to Professor Luigi Credaro now Civil Governor of the Trentino; to Signor Paolo Orano and to my friend Professor Piero Giacosa of Turin for his unfailing kindness. I have to thank Signorina Lemaire, for many years the Director of the Biblioteca Nicosia in Rome, for placing me into touch with Dr Eugenia Balegno and Signor Marcucci who kindly gave me valuable information on Giovanni Cena and his work.

My special thanks are due to Signora Eleonora Duse for acquainting me with the works of Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi and introducing me to Dr Luigi Sanguinetti (Luigi Amaro) to whom I owe not only information concerning the poet, but also his permission to reprint selections from the works of his departed friend.

To Signor Ezio Anichini of Florence, the well-known book-decorator, I am most grateful for having specially designed the head-vignettes preceding each section and

for having entered with a willingness only equalled by his sympathetic grasp into the spirit of the Anthology.

I am glad to acknowledge a great debt to many of the Italian Publishers who have given me with the utmost generosity and kindness every possible facility. With a ready quickness of understanding of the purpose which inspired the compilation of this volume, they granted without stint their permission to quote from the authors whose copyrights were in their gift. A list of them together with the works of which they disposed will be found at the end of this volume. If it were not invidious to distinguish amidst so much kindness, I would feel that my special thanks are due to Messrs Zanichelli of Bologna for the very extensive quotations they permitted from the works of Giosuè Carducci and Giovanni Pascoli. In accordance with my undertaking to the Publishers the name of the firm is added to the extracts and a full statement of the editions used will be found in the alphabetical index of the authors.

E. B.

CAMBRIDGE,
November, 1919.

CONTENTS

DIO

PAGE

Giuseppe Giusti, Preghiera 3
Niccolò Tommaseo, Immortalità 4
Il Fiume della Creazione 5
Vittoria Aganoor, Preghiera 5
Antonio Fogazzaro, Notte di Passione 6
Preghiera 8
Nel Turbine di Dio 9
Pasquale Villari, Girolamo Savonarola e l' Ora presente . 11
Giuseppe Prezzolini, Lettera aperta ai giovani Modernisti . 14
Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, La Preghiera dei Bimbi . 22

NATURA

Giacomo Leopardi, Canto notturno di un Pastore errante dell' Asia 27
L' Infinito 31
Giovanni Marradi, Arsura di Settembre 31
Antignano 32
Giovanni Bertacchi, Chiesetta alpina 32
Grazia Deledda, Il Vecchio della Montagna 33
Arturo Graf, Il Vascello Fantasma 38
Severino Ferrari, Ore notturne 39
Giulio Salvadori, Alba latina Aurora 40
Gabriele d' Annunzio, La Donna del Mare 42
La Pioggia nel Pineto 42
L' Onda 46
Giuseppe Giacosa, Le Nuvole 49
Piero Giacosa, La Mula bianca 54
Francesco Pastonchi, Tenzone di Fontane 58
Canzone del Ritorno 58
Giovanni Papini, La mia Campagna 59
Le More 62
Aldo Palazzeschi, Rio Bo 63
Corrado Govoni, Pianura 64
Mistero 68
Giovanni Pascoli, L' Imbrunire 69
La Calandra 70

ITALIA

PAGE

Ippolito Nievo, Le Confessioni d' un Ottuagenario, cap. xv . 76
Vincenzo Gioberti, Della nuova Roma 81
Giuseppe Giusti, La Fama di Scrittore 86
Una Levata di Cappello involontaria . . . 86
Sant' Ambrogio 87
A Giovan Battista Vico 89
Massimo d' Azeglio, I miei Ricordi, cap. xxxiv . . . 90
Niccolò Tommaseo, Napoleone 93
Alla Dalmazia 94
Giovanni Berchet, Il Lario. iv 95
Giuseppe Mazzini, Note autobiografiche 98
Tito Speri, Lettera a Alberto Cavalotti 103
Giosuè Carducci, Alle Fonti del Clitumno 105
Roma 109
Garibaldi in Francia 110
A Commemorazione di Goffredo Mameli . . . 112
Epitaph on Giuseppe Mazzini 113
Aleardo Aleardi, Le Città italiane, marinare e commercianti, i, ii 114
Giovanni Marradi, F. D. Guerrazzi 117
Pasquale Villari, Delle Arti Maggiori in Firenze . . . 118
Pier Desiderio Pasolini, La Morte di Muzio Attendolo Sforza 122
Gabriele d' Annunzio, Dal Vertice 123
Vittoria Aganoor, Pei Funerali di Alinda Brunamonti . . 124
Perugia 124
Francesco Pastonchi, Canto Sardo 125
Angiolo Orvieto, San Francesco del Deserto . . . 126
Ada Negri, Alessandrina Ravizza 128
Gaetano Salvemini, Cesare Battisti 133
Giovanni Papini, Dichiarazione d' amore 137
Carlo Porta, Sissignore... 142
Al Sur Steven Majnon, Per Don Lissander Garion 143
Stavan le genti... 144
Catolegh... 144
Riccardo Selvatico, A Venezia 145
La Neve 146
Renato Fucini, Miseria! 147
La Mamma mòlta 148
La Fratellanza dell' Italiani Ave 149
Tramonto in Mare Nebbia alla Valle Il mio Cavallo 150

PAGE

Augusto Sindici, Zinfonia, Sonetti II, IX 151
Sonetto XIV 152
Cesare Pascarella, La Scoperta de l' America . . . 152
Pietro Giordani, Epitaph on Galileo 157
Pietro Contrucci, Epitaph on Christopher Columbus . . 158
Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Epitaph on Shelley . . 158
Giuseppe Manni, Epitaph I Epitaph II 159

VITA

Ugo Foscolo, Alla Sera 165
In Morte del Fratello Giovanni A Zacinto . . 166
Giacomo Leopardi, Il Pensiero dominante 167
Giovanni Prati, Qualche Favilla Ser Lio 171
Sei Tu? 173
Giuseppe Giusti, "*" Frammento 174
Ad una Donna 175
Niccolò Tommaseo, A un' Italiana, sentito in Parigi il suo canto 176
Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi, cap. VIII . . . 178
Giosuè Carducci, Notte d' inverno Mattutino e Notturno . 181
Pianto antico Tedio invernale 182
Visione Vere Novo Presso una Certosa . . 183
Giovanni Verga, I Malavoglia 184
Edmondo de Amicis, A mia Madre 188
Giovanni Cena, Madre, Sonetto XVII 189
Antonio Fogazzaro, Risotto e Tartufi 190
Gabriele d' Annunzio, In San Pietro 197
Il Pettine Laus Vitæ 198
Lorenzo Stecchetti, Quando la notte.... 206
Nell' aria... Questa notte... Se nasco... . . 207
Finis Asini. II Sciopero in Risaia 208
Francesco Pastonchi, Alla Giovinezza 209
Vittoria Aganoor, Avanti 209
È nel mio Sogno... "?" 210
Finalmente 211
Alfredo Panzini, La Lanterna di Diogene, cap. III . . . 212
Adolfo de Bosis, Giovine che mi guardi... 215
Matilde Serao, Il Paese di Cuccagna 217
Manfredo Vanni, La Regola di San Francesco . . . 221
Guido Milanesi, La piccola Schichau 227
Giovanni Pascoli, La Tessitrice 231
Scalpitìo 232
Pioggia Il Pesco 233

PAGE

Luigi Siciliani, La Nenia 234
Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Al Carrettiere . . 236
In un Cimitero di Monti 239
Quando ci rivedremo 240
A un Rosignolo 242
In Morte di mio Fratello 243

PENSIERO

Giacomo Leopardi, La Ginestra 248
Niccolò Tommaseo, Le Ruote Divine 257
Giuseppe Mazzini, La Questione morale 257
Giosuè Carducci, Il Sonetto 260
Congedo 261
A proposto di alcuni giudizi su A. Manzoni . . 263
Dello Svolgimento della Letteratura nazionale . . 265
Del Rinnovamento letterario in Italia . . . 269
Bertrando Spaventa, Della Nazionalità nella Filosofia . . 273
Giovanni Gentile, La Filosofia scolastica in Italia . . 275
Benedetto Croce, Le Antinomie della Critica d' Arte . . 277
Giovanni Rosadi, Il Processo di Gesù, cap. x 280
Francesco Pastonchi, Saluto di Maggio 284
Alfredo Oriani, L' Appello 286
Giovanni Papini, Ritorno alla Terra 288
Francesco Chiesa, Eliodoro e il Paradiso 291
Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Il Viandante . . . 302
Giovanni Pascoli, Il Ciocco 304
Il Fringuello cieco 307
L' Ultimo Viaggio, viii, xiii, xvi, xvii, xix, xxiii, xxiv 308
L' Eremita 318
Il Cieco 319
Il Libro 322

Index of Authors and Editions 324
Publishers 333

★

EZIO·ANICHINI· FIRENZE·

Altissimu omnipotente bon signore, tue so le laude, la gloria e l' onore et omne benedictione.

San Francesco d' Assisi, 1182–1226, *Cantico del sole.*

O abisso, o Deità etterna, o mare profondo! E che più potevi dare a me che dare te medesimo? Tu se' fuoco che sempre ardi e non consumi; tu se' fuoco che consumi nel calore tuo ogni amore proprio de l' anima; tu se' fuoco che tolli ogni fredezza; tu allumini...

Santa Caterina da Siena, 1347–1380,
Libro della divina dottrina, cap. CLXVII.

Udii una voce, che pur mi chiama
Surgete, morti, venite al giudizio.

Jacopone da Todi, 1230–1306,
Giudizio universale.

La gloria di Colui, che tutto move,
Per l' Universo penetra, e risplende.

Dante Alighieri, fiorentino,
1265–1321, *Paradiso*, I. 1.

Chè la luce divina è penetrante
Per l' Universo secondo ch' è degno
Si che nulla le puote esser ostante.

Dante, *Paradiso*, XXXI. 22.

Tutte le cose, di che 'l mondo è adorno
Uscir buone de man del Mastro eterno.

Francesco Petrarca, d' Arezzo,
1304–1375, *Canzone* VII.

O chiara stella, o luce lampeggiante,
All' alme tenebrose porgi lume....

Feo Belcari,
Ternale a Maria Vergine.

Dolce madre Maria
di Dio figliuola e sposa
vergine graziosa
soccori l' alma mia.

Feo Belcari, fiorentino, 1410–1484, *Supplica a Maria.*

Io ti cercai per tutto, ma non ti trovavo. Interrogai la terra: Sei tu il mio Dio? E mi rispose: Talete s' inganna; io non sono il tuo Dio. Interrogai l'aria, e mi rispose: Ascendi ancora più alto. Interrogai il cielo, le stelle, il sole, e mi risposero: Colui che ci ha fatto dal nulla, quegli è Iddio; esso riempe il cielo e la terra, esso è nel tuo cuore. Io adunque, o Signore, ti cercavo lontano, e tu eri vicino.

Girolamo Savonarola, fiorentino, 1452–1498.

....O gran bontà
dolce pietà....

Savonarola, *Lauda al crocifisso.*

....com' io son fral, come il nemico è forte.
Tu sai, Signor, che me su la tua stampa
formasti, con mirabile magistero,
e spirasti nel volto a me la vita.

Giovanni Pico della Mirandola,
1463–1494, *Sonetto.*

Omnipotente Iddio,
Tu sai quel che bisogna al mio lavoro,
e qual è 'l mio desio.
Io non ti chieggo regno nè tesoro
come quel cieco avaro
che satiar non può la voglia sua
ma sol, Signor mio caro,
vulnera cor meum charitate tua.

Savonarola, *Trattato dell' amore di Jesù Christo.*

Carico d' anni, e di peccati pieno
E col tristo uso radicato e forte....
....Non basta, Signor mio, che tu m' involgli
Di ritornar là dove l' alma sia
Non come prima, di nulla creata.

Michelangelo Buonarotti, fiorentino, 1475–1564, *Sonetto* LXX.

S' affreni o sproni l' alma, ma disciolta
Miri il gran sol nel più beato cielo.

Vittoria Colonna di Marino,
1492–1547, *Rime sacre e morali,*
Sonetto CLXXXVII.

Tu volesti per noi, Signore, morire,
Tu ricomprasti tutto il seme umano,
Dolce Signor, non mi lasciar perire.

Gaspara Stampa, padovana,
1523–1554, *Rime.*

★ ★ ★
★ ★
★

GIUSEPPE GIUSTI

1809—1850

Born in Monsummano di Val di Nievole (Tuscany), Giusti spent his youth in the turbulent times which marked the beginnings of the Italian Risorgimento and shared with his contemporaries Manzoni, d'Azeglio, Foscolo, Gino Capponi, his intimate friend, and others the despairs and hopes of Italian unity and freedom. Though an early victim of ill-health, his gaiety, his personal and political honesty, his unbounded sense of civic and political liberty and his poetical stamina, fed on the twin sources of the classics and of popular speech, triumphed over his physical disabilities, and his poetry which made him into the foremost satirist of the Risorgimento won him the respect as well as the affection of his compatriots. "E tutta rappresentò l' Italia," Carducci says of him—indeed, in more than one sense. Though he was little more than 40 years old at the time of his death, his outwardly uneventful life epitomizes a whole phase in Italy's destiny, and Giusti will always stand in the eyes of his people both as a poet of first rank and a valiant fighter in his country's cause.

PREGHIERA

Alla mente confusa
Di dubbio e di dolore
Soccorri, o mio Signore,
Col raggio della fè.
Sollevala dal peso
Che la declina al fango:
A te sospiro e piango,
Mi raccomando a te.
Sai che la vita mia
Si strugge appoco appoco,
Come la cera al foco,
Come la neve al sol.
All' anima che anela
Di ricovrarti in braccio
Rompi, Signore, il laccio
Che le impedisce il vol.

Poesie, a cura di G. Carducci.
Barbèra, Firenze, 1906.

NICCOLÒ TOMMASEO

1802—1874

A native of Sebenico in Dalmatia, he came as a student at Padova under the influence of Antonio Rosmini, and afterwards settled for some time in Florence where he became a most active collaborator in the "Antologia" representing a moderate romantic current. Poor all his life, he attracted, as the champion of Italian freedom, the political hatred of Austria; twice exiled, he returned to Venice in 1839 and took part with Daniele Manin in the provisional Government which directed her heroic defence against Austria in 1848. After wandering—at last almost blind—in Corfù and Lombardy, he finally (1865) returned to Florence, befriended by Gino Capponi and Vieusseux, refusing all honours and material benefits, and died there in 1874. A most prolific writer of verse, novels, essays on religion, ethics, history, aesthetics (*Dizionario estetico*, 1840; *Bellezza e Civiltà*, 1857; *Ispirazione ed Arte*, 1858), literary criticism (*Storia civile nella letteraria*, 1872), the compiler of a dictionary of the Italian language and of a dictionary of synonyms still unrivalled, he was an educationist in the best sense. His versatility, his love of paradox, his vivacious even bitter polemics, his intolerance often of judgment were merged and overshadowed by the high moral sense of which all his writings give proof and the pantheistic faith which inspired so much of his poetry. He was one of the first to make the Slav peoples of the Balkans and their poetry and folklore known in Italy.

IMMORTALITÀ

Ascenderà dal cenere
La fiamma del pensiero.
Alba alle umane tenebre,
O morte, è 'l tuo mistero.
Cadon le foglie, e florida
S'innoverà la pianta.
Muta l' uccel le gracili
Penne, e rivola e canta.
Lascia le vesti povere
Sull' arenosa sponda
Il giovanetto, e a tergersi
Va nuotator nell' onda.
I firmamenti invecchiano,
Mutansi come un velo.
Ha le sue morti, e germina
Rinnovellato, il cielo.

Poesie.

Succ. Le Monnier, Firenze, 1911.

IL FIUME DELLA CREAZIONE

Scendon, com'acqua che da fonte uscìo,
Armonïosi nello spazio i mondi,
E scintilla esultando in que' profondi
Gorghi la luce del tuo Verbo, o Dio.

Poesie.

Succ. Le Monnier, Firenze, 1911.

VITTORIA AGANOOR

1855—1910

She was born at Venice, on May 26, 1855, of Armenian parentage, and developed early her great literary gifts under the teaching of Giacomo Zanella, who until his death held his highly-endowed pupil in greatest affection. Lovely of person and deeply attached to her mother to whom she dedicated her collected poems in a dedication of singular charm, she married after her mother's death Guido Pompilj and spent the rest of her life in Perugia, surrounded by the affection of the people in whose welfare, local industries and happiness she ever took the keenest interest. She died in Rome on May 8, 1910. Her *Leggenda Eterna* made her rightly famous and in her death Italy lost one of her foremost poets, a highly cultured lady, a woman of sound judgment and great heart.

PREGHIERA

Voi sapete, o Signore, se ho patito
voi sapete, o Signore,
se tutte quante l' armi del dolore
han questo cor ferito.

Solo una tregua a ripigliar vigore
onde resister poi
a novi assalti, a Voi domando, a Voi
che sapete, o Signore.

Poesie complete.

Succ. Le Monnier, Firenze, 1912.

(By kind permission of Signora Ada Palmucci.)

ANTONIO FOGAZZARO

1842—1911

Born at Vicenza, the pupil of Giacomo Zanella, he first came before the public as the author of a collection of verses: *Miranda*. His European fame rests mainly upon his work as novelist: *Malombra* (1881), *Daniele Cortis* (1885), *Leila* (1910); especially upon his Trilogy: *Piccolo Mondo antico* (1896), *Piccolo Mondo moderno* (1901) and *Il Santo* (1905), which portrays upon the background of the family-history of the Maironi during the second half of the 19th century, first under Austrian domination, then in the early decades of the Italian Kingdom, the psychological and especially religious life-history of Piero Maironi and of his parents. The author became with *Il Santo* the literary exponent of Modernism, which is the burden of Maironi's mission.

Fogazzaro's keen concern in the political, social and religious currents of his country, his acute observation of persons and conditions and his sense of humour give to his work a specially attractive, almost topical interest, balanced by his consciousness of the deeper issues of life, his fervent but untrammelled religious sense and the ideality which inspires his tender conception of human relations—a contrast to the materialism which, though affected by some authors of promise and gift, is alien to the Italian temperament.

Fogazzaro's poems are inspired by the same loftiness of his convictions and the belief in the high life of purity and devotion to the common cause of humanity and are rendered lovable by the intimacy of his sentiment and his affectionate appreciation of nature.

NOTTE DI PASSIONE

Ogni plebe m' insulta e rossa e nera,
Dio, perchè vidi un cielo aperto e Te.
Si desta e come un' iraconda fiera
Sorge il demonio dell' orgoglio in me.
Gli cedo, indi m' attristo, e palpitando
Cerco nell' alta notte sul balcon
Ombra, pace, ristoro; ah Ti domando
Ancor ancor della Tua voce il suon,
Come quando a Ponente il dì moria
E qui Ti venni trepido a cercar,
La Vita udii, la Verità e la Via
Dalla terra e dal cielo a me parlar.
M' entra, infinito Iddio, per ogni senso
Insino al fondo dell' infermo cuor,
Struggi, rinnova quel ch' io sento e penso,
Portami a Te in un turbine d' amor,

Perchè io che parlo alte parole, io stolto,
Son pieno di superbia e di viltà,
Al mondo, Tuo nemico, oppongo il volto
E forte e fiero egli nel cuor mi sta.
Lattee le nubi son di luna ascosa,
L' aria, la terra, tutto vivo par
Nei susurri del vento che va e posa,
Nell' ebbro delle lucciole vagar,
In mille trilli assidüi dall' erba,
Nei suon lontani per il buio pian.
Signor, Tu taci alla mia mente acerba,
Freddo io Ti prego e chiedo ardore invan.
M' ode la Terra e in vece Tua risponde.
Dice: "Sei mio; volgerti al Ciel, perchè?
Figlio delle mie viscere profonde,
Il Dio che stanchi ti respinge a me.
Empio sei tu che sopra della santa
Natura istessa parli di salir.
Tripudia, piangi, ama, ti sbrama e canta;
Questo è il passato e questo è l'avvenir.
Vivi le vita ch' io Vi diedi ardente,
Umani, allora che più il Sol mi amò.
Spirto vuoi farti, misero impotente?
Bruto, per mia vendetta, io ti farò.
Col soffio mio ti oscurerò l' ingegno,
Troncherò tutte l' ali al tuo pensier.
Tu che fondasti sulle stelle un regno,
Nel fango ululerai dietro al piacer."
Lattee le nubi son di luna ascosa,
L' aria, la terra, tutto vivo par,
Con l' odor dell' acacia e della rosa
Mi sento, come un vinto, accarezzar,
Mi corre dentro al petto e nel pensiero
Come un ridere tacito, un blandir,
Perdermi anelo nell' abisso e spero
Eterna l' ombra, chiuso l' avvenir.
Ed ecco a fronte, là, mi appar la Morte
Tra i fior supina, sorridente al suon
Quasi di voci sovrumane, assorta,
Pallida d' una immensa visïon.

Giungo le mani e già si trasfigura
A poco a poco il mondo intorno a me,
Torna per tutto Iddio nella Natura,
Tornan le cose dall' ebbrezza in sè.
Han le nuvole un senso del mistero,
Rabbrividisce l' ombra che lo sa,
Ed ogni fiore all' alto Amor severo
L' anima sua, come un incenso, dà.
Qual di chi prega tacito ed intento
Son del vento i silenzî e il sospirar.
Io più non veggo la dormente, io sento
Anche in me come un' onda Iddio tornar.
E fra le palme mi nascondo il volto,
Chiamo Lei, benedico e chiamo ancor.
Ed Ella vien, la dolce voce ascolto,
Dice non so se amore o se dolor,
Dice dice sì tenera, sì mesta,
Io piango tanto che non posso udir,
Come un' aerea man sopra la testa.
Come un perdono sentomi venir,
E levo il viso, sino al cor profondo
L' aura di lei respiro, che partì.
Tutto è solenne, tutto adora il mondo;
Parla, Signore, chè il Tuo servo è qui.

Poesie.

3ª ed. Baldini e Castoldi, Milano, 1919.

PREGHIERA

Signore, se offesa soffersi
O da Tuoi nemici o da servi,
Se, chiusami l' ira nei nervi,
Opposi, superbo, agli avversi
Il tacito spregio del core,
Ancora concedi ch' io soffra
Per me che ho peccato, ch' io t' offra
Ancora per quelli dolore.

Poesie.

3ª ed. Baldini e Castoldi, Milano, 1919.

"NEL TURBINE DI DIO"

...Domandò all' ammalato se la luce della lampadina l' offendesse. Benedetto rispose che materialmente non l' offendeva, spiritualmente sì; gli toglieva di vedere per la finestra il cielo, la notte stellata.

"*Illuminatio mea*," diss' egli, dolcemente.

Il professore non capì, gli fece ripetere la parola, chiese quale fosse il suo lume, udì la voce fievole mormorare:

"*Nox*."

Mayda non conosceva i Salmi, la parola profonda dell' antico ebreo, al quale parve oscuro il nostro piccolo sole che occulta il mondo superiore. Intese e non intese. Tacque riverente.

Benedetto cercava con gli occhi le stelle. La sua propria coscienza trapassava in esse che lo guardavano austere sapendolo presso a raccogliere, prima della morte imminente, tutta la storia morale della sua vita per dirla con parole che sarebbero un primo giudizio pronunciato nel nome di Dio Giustizia per impulso di Dio Amore, che non si perderebbero perchè nessun moto si perde, che apparirebbero, chi sa come, chi sa dove, chi sa quando, per la gloria di Cristo, come testimonianza suprema di uno spirito alla Verità morale contro sè stesso. Così gli parlavano le stelle silenziose, animate del suo pensiero. E la sua vita gli si disegnò nella mente da capo a fondo, non tanto nei punti salienti esterni, come nella linea morale interna. Egli ne vide tutta la prima parte dominata da una concezione religiosa prevalentemente egoistica, ordinata a far convergere l' amore di Dio e degli uomini a un bene individuale, a un fine di perfezione propria e di premio. Sentiva dolore di avere così obbedita solamente a parole la legge che all' amore di sè stesso antepone l' amore di Dio; ed era un dolore dolce, non perchè gli fosse facile trovare scuse all' errore, imputarlo a maestri, ma perchè gli era dolcezza sentire il proprio niente nell' onda di grazia che lo avvolgeva. E sentiva il proprio niente in quel passato sfacelo di una religiosità manchevole, operato dall' insorgere dei sensi, nella depressione centrale della sua vita, tutta un tessuto di sensualità, di debolezze, di contraddizioni e di menzogne; il proprio niente anche nella vita posteriore alla sua conversione, impulso e opera di una Volontà interna e prevalente alla sua, durante il quale ultimo tempo gli pareva di

avere, per conto proprio, solamente gravato contro l'impulso buono. Anelò a deporre come una spoglia pesante tutto quel "sè" che lo tardava. Conobbe parte di questo "sè" pesante anche l' affetto alla Visione, aspirò alla Verità Divina nel suo mistero qualunque ella fosse, si donò a lei con tale violenza di desiderio da spezzarsi, quasi, nel palpito; e le stelle gli folgorarono un senso così vivo della incommensurabile grandezza della Verità Divina di fronte alla concezione religiosa sua e dei suoi amici, e insieme una fede così certa di essere avviato a quella immensità; ch' egli esclamò alzando di scatto la testa dal guanciale:

"Ah!"

La suora si era appisolata ma il professore no.

"Cosa c'è?" diss' egli. "Vedi qualche cosa?"

Sulle prime Benedetto non rispose. Il professore alzò la lampadina e si chinò sopra di lui che volse il viso a guardarlo con una espressione di desiderio intenso, e dopo averlo guardato lungamente sospirò:

"Ah professore, c' è che Lei deve venire dove vado io."

"Ma sai," disse Mayda, "dove vai, tu?"

"So," rispose Benedetto, "che mi separo da tutto quello che si corrompe e che pesa."...

From *Il Santo.*

Baldini e Castoldi, Milano, 1906.

PASQUALE VILLARI

1826—1918

PASQUALE VILLARI was a typical man of the South. Born at Naples, he occupied the post of professor at the Istituto Superiore di Firenze, and became later Member of Parliament, Minister of Public Instruction, and Senator of the Kingdom. His European fame rests chiefly upon his work as historian, especially of the Renaissance, on *Savonarola* (1859, 1861), *Macchiavelli* (1877–82) and the *History of Florence* (1866–91). In Italy his name stands for much more: educational and social, economic and political, administrative and international interests supplemented his interest in Italy's past, giving width of outlook to his conceptions and directness to his influence on his contemporaries. The co-ordinating centre of his genius is the sincere humanism which imparts to his writings a warmth and vividness that have made him into a great teacher of his generation. The stimulating and compelling force of his personality has spread his influence everywhere

and has made his name a household word familiar to every Italian. In 1916 a public tribute was paid to him in the publication of an Anthology from his many writings under the title: "L' Italia e la Civiltà" (a cura di Giov. Bonacci, Hoepli, Milano).

GIROLAMO SAVONAROLA E L' ORA PRESENTE

Alla vera grandezza d' un popolo non basta aver un pugno d' eroi, che nei momenti supremi siano capaci di compiere grandi cose. Gli eroi non si possono sempre avere, e se ne può anche spesso fare ammeno. Ma è necessario aver sempre milioni di galantuomini, di onesti cittadini, i quali preferiscano costantemente il pubblico al privato interesse. È un errore il supporre che l' ideale, che il dovere sia come un piatto di lusso da servirsi nelle grandi occasioni, nei solenni banchetti ufficiali. Esso deve costantemente accompagnarci in tutte le ore, dal momento in cui ci svegliamo al momento in cui ci addormentiamo, fino a che non perdiamo la coscienza di noi medesimi. Nè c' è bisogno di essere sul palcoscenico, col pubblico che applaude, col fantasma della gloria che ci brilla dinanzi. Secondo le dottrine del Savonarola, in fondo al tugurio, quando tutti ci abbandonano e gli amici ci voltano le spalle e gli avversari ci calunniano, il vero credente deve essere in grado di ripetere sempre a sè stesso: qui è il luogo, questa è l' ora per l' opera più accetta al Signore. La nostra vita ha bisogno di vedere ardere perenne dinanzi a sè la fiamma dell' ideale cui vuole essere sacrificata, perchè da questo sacrifizio essa riceve il suo valore e la sua dignità, perchè senza di esso non vale la pena di essere vissuta. Ed in questo sentimento, che deve bastare a se stesso, senza chiedere compenso di sorta, risiede la vera grandezza dei popoli e degli individui. Nè senza la religione si è mai riuscito ad infonderlo stabilmente nella coscienza dei popoli. Se ne hanno degli scatti, ma non si trasforma, come è pur necessario, in sangue del nostro sangue.

E qui, io non so come nè perchè mi si presenta improvviso alla memoria un fatto, che, sebbene a molti di voi potrà sembrare fuori di luogo il citarlo, serve pure, io credo, a rendere più chiaro il mio concetto, il concetto cioè che era in fondo a tutte le prediche, a tutti gli scritti del Savonarola, quando raccomandava l' amor, la carità evangelica, come principio fondamentale della vita cristiana, come primo germe di ogni virtù pubblica e privata. Quando a Napoli infieriva il colera, un medico svedese andò a

visitare i tugurî del popolo, e descrisse quello che aveva veduto colà. Le sue parole hanno una grande importanza, perchè vengono da uno che non aveva nessuna ragione di esagerare. Egli visitò dapprima gli ospedali, nei quali trovò coloro che erano tutti i giorni lodati dai giornali come eroi, per l' assistenza che davano ai malati. Disgustato da una certa nostra teatralità meridionale, che anche in ciò si manifestava, e pareva insplicabile ad un uomo del nord, non ci risparmiò i suoi sarcasmi. Andò poi nei più bassi e poveri quartieri di Vicaria e di Porto, a visitare i malati, prestando loro, come medico, il suo aiuto. Ivi trovò, fra le altre, una di quelle case di cinque o sei piani, d' una stanza ciascuno. Il colera le aveva vuotate tutte, portandone via gli abitanti. Solamente una non era ancora affatto deserta. Sopra un letto giaceva irrigidito il cadavere d' una donna, che i becchini non erano ancora venuti a portar via. Un fioco lume in terra mandava guizzi d' ombra e di luce. Presso il letto, dentro una cesta da pescatori, giaceva un bimbo morente. "Io non avrei potuto dire, scrive il dottore, se soffriva più di fame o di colera. Feci di tutto per avere del latte, ma dopo alcune ricerche e parecchi minuti d' angoscioso aspettare, mi fu assicurato che non v' era da sperare a quell' ora, in quel quartiere, di trovar latte. Poco lungi di lì v' era un' altra casa, in cui abitava la famiglia d' un vecchio lupo di mare, il quale aveva passato la vita traversando l' Atlantico, affrontando continuamente i pericoli delle tempeste. Questi che aveva moglie ed una bimba, aveva dato ordini severissimi alla prima di non metter piede in quelle case desolate dalla morte. — Ricordati che abbiamo una bambina ed è la sola. — Ma essendo egli fuori di casa, la moglie, che forse aveva saputo della richiesta fatta dal dottore straniero, non potè resistere, e trascinata dalla curiosità femminile, entrò nella stanza. Quando ella vide il bimbo estenuato, agonizzante, così dice il dottore, fece un gesto, che io non saprei descrivere, ma che non potrei mai dimenticare; e preso il bimbo se lo mise al petto. Appunto allora entrò il marito, il quale dette a lei uno sguardo che voleva essere feroce. Ma, quando la vide sorridere al bimbo, per incoraggiarlo a prendere dal suo seno il latte, mentre essa sorbiva il veleno che poteva condur lei e la propria figlia alla morte, lo sguardo truce divenne come per violenza benevolo. E volti gli occhi al cielo, si fece il segno della croce, e colla testa bassa, a passi lenti, se ne andò via dalla stanza."

Quella donna, sacra all' oblio ed alla morte, aveva avuto un momento d' eroismo, che come disse in altra simile occasione Massimo d' Azeglio, non aveva nulla da invidiare alla più spettacolosa grandezza dei Cesari e degli Scipioni. Essa poteva scendere serena e tranquilla nella tomba, colla sua bimba fra le braccia, ripetendo le parole che diceva morendo il filosofo Plotino: io faccio un ultimo sforzo, per ricondurre ciò che vi ha di divino in me a ciò che vi ha di divino nell' universo.

Questo ardore di carità cristiana, che non ha bisogno di essere conosciuto e lodato dagli altri, che non chiede compenso a nessuno, perchè trova in se stesso il suo compiacimento e la sua soddisfazione, non ha bisogno neppure di aspettare le grandi occasioni e i momenti solenni, perchè si può da tutti manifestare in ogni luogo, in ogni giorno, in ogni ora della vita. Nè occorre dimostrarne con ragionamenti l' intrinseco valore, perchè ne porta in se stesso l' evidenza, ed è la più chiara testimonianza del divino che è in noi e nel mondo. Esso era stato il fondamento della dottrina di S. Francesco, e fu anche il fondamento di quella del Savonarola, animandone tutta la vita. — È il fuoco, egli diceva, che brucia la midolla delle mie ossa, che mi obbliga a parlare, che m' impedisce di tacere, quali che siano le minacce, di dovunque esse vengano, perchè io so che è la dottrina stessa predicata da Gesù Cristo. — E per infonderla, come egli cercò di fare, nel popolo, è necessaria la religione, che sola può santificarla, imponendola a tutti con un' autorità indiscutibile: che viene dall' alto. Ma deve essere una religione quale la voleva il Savonarola, che santifichi con la morale, la libertà e la patria, favorendo ogni civile progresso; una Chiesa amica dello Stato. Ed i sacerdoti che questa Chiesa costituiscono e rappresentano, chiamati a guidare il popolo, debbono, egli diceva, colle opere rappresentare, personificare la dottrina che predicano colle parole.

Si è detto, o signori, che la voce del popolo è voce di Dio. E veramente i popoli hanno una specie d' istinto divino, che fa loro sentire, nei grandi e solenni momenti, quale è la via che debbono percorrere. Ebbene questa universale tendenza, che da ogni parte ora si manifesta, di onorare il Savonarola, evocandone la memoria; questi fiori che a un tratto si spargono di nuovo sul luogo del suo supplizio, significano, io credo, che lo spirito nazionale si ridesta, comprende d' aver seguito falso indirizzo, e sente che

bisogna mutare strada. L' ora è venuta, nella quale ci dobbiamo tutti unire per ricostituire la base morale della nostra società. Questa è la grande opera che è necessario ora compiere. I partiti verranno, si divideranno poi. Essi saranno sempre infecondi, se manca quello che è il fondamento stesso d' ogni vivere libero e civile. La bandiera che il Savonarola volle innalzare, e che scomparve insieme con lui, quando egli fu bruciato nella piazza della Signoria il 23 maggio 1498, risorge ora incontaminata e pura, come la Fenice, dalle ceneri. Noi dobbiamo fare opera perchè essa finalmente trionfi in Italia.

From *Discussioni critiche e Discorsi.*

Zanichelli, Bologna, 1905.

GIUSEPPE PREZZOLINI

A fearless critic, a keen thinker, a writer on politics, and a man of untiring energy, Giuseppe Prezzolini has devoted much of his time, initiative and talent to the "Libreria della Voce" in Florence. This publishing house was an offshoot of the weekly journal "La Voce," founded in December, 1908, and edited by Signor Prezzolini himself. Entertaining close relations with such publications as the "Leonardo," "La Critica" and "Il Rinnovamento" and their contributors, the "Libreria della Voce" became a centre of thought and ideals of singular importance and quality and gathered round it a group of free-lances many of whom have since become famous, as Salvemini, Papini, Slataper, Soffici, Boine, Govoni, Jahier, Amendola, Agnoletti, Serra, Rebora. Many of the younger men have fallen in the War and examples of their writings have been collected, together with many other documents of the Italian people, in "*Tutta la Guerra*, *Antologia del Popolo Italiano*," edited by Signor Prezzolini.

His work is many-sided: *Il Sarto spirituale*, *L' Arte di persuadere*, *La Dalmazia*, *Cos' è il Modernismo*, *La Coltura Italiana* (in collaboration with G. Papini). He also edited the *Quaderni della Voce* which contain many of the important works of the younger generation of writers.

In 1918 Signor Prezzolini transferred "La Voce" and its great activity to Rome.

LETTERA APERTA AI GIOVANI MODERNISTI

V.—*Miei cari amici ed avversari,*

Non è punto mia intenzione tenere una vostra commemorazione funebre e farvela leggere, per dispetto, a guisa di lettera. Se il Modernismo fosse veramente e totalmente morto, non var-

rebbe la pena di parlarne, qui o altrove. Io non sono, grazie alla mia ben ferma volontà, nè un accademico fabbricante di discorsi mortuari nè un dilettante giocoliere d' erudizione. Voglio, innanzi tutto, uomini vivi. Ciò che mi importa di loro non sono le loro avventure, ma quello che d' universale hanno proposto, ed è restato ancora vivo nelle idee e nei fatti, ed è penetrato o penetra già nella nostra vita. Lasciamo che i cronisti segnino nello Stato Civile l' atto di morte del Modernismo per rassicurar tutti quelli, cardinali timorosi per il proprio lusso e giornalisti massoni paurosi per il proprio stipendio, che l' avversano meschinamente; e vediamo piuttosto se la sua sconfitta non possa essere in un certo senso il principio di una vittoria e la sua morte l' inizio d' una vita più ampia.

Io sono il primo (e con gioia) ad ammettere che il Modernismo è morto per quell' organismo religioso che è detto Cattolicismo romano; ma per l' Umanità, per tutta la storia dello Spirito umano, per un campo più vasto di quello latino e romano, non potrebbe essere altrimenti? Finora gli osservatori, e gli stessi modernisti, hanno, un po' ipnoticamente, guardato tutti a quel punto, a quel solo punto della lotta e dell' azione modernista. Tutta la questione pareva fosse ristretta e concentrata nel contrasto fra Modernismo e Cattolicismo, e l' idolatria del successo momentaneo contro il Cattolicismo, faceva perdere d' occhio a tutti le conseguenze più remote e le azioni più vaste che il Modernismo stava compiendo.

A chi parla del fallimento modernista domando se tutti i movimenti spirituali, politici, economici, tutti i periodi d' uragano e di tempesta, tutte le rivoluzioni sociali, non siano falliti nello stretto senso dei propositi che i capi dei movimenti e delle rivoluzioni avevano.

Quando mai gli ideali le prospettive i sogni nutriti dagli uomini, piccoli e grandi, per i quali fu data la vita e la fortuna, ci si scannò ferocemente nei campi di battaglia o ci si rinchiuse rabbiosamente in celle a nutrire e ingigantire il proprio pensiero — quando mai furono raggiunti e si verificarono in forma tangibile?

Che essi fossero "più che reali" perchè muovevano la realtà, è vero; ma che di essi vi sia stata poi una copia esatta, non è mai avvenuto.

L' unica risposta possibile è questa: che la storia non soddisfa

mai ideali individuali. Domandate a uno dei nostri patriotti se avrebbe sofferto il carcere per vedere l' Italia com' è ora, e se si sarebbe sacrificato per un popolo che ha per primissimo fine lo stomaco e la vanità, per ultimo la grandezza e il sapere. (Per far questo soltanto si poteva anche star sotto l' Austria, che almeno ci avrebbe dato un' amministrazione più regolare.)—Domandate agli enciclopedisti agli illuministi ai naturalisti rousseauiani che precedevano la Rivoluzione francese, se volevano preparare il regno di una borghesia gallonata e disfatta, piena di idolatrie selvagge, di crudeltà raffinate e di decadentismo vomitorio com' è quella francese presente, nel suo centro ed emporio massimo, in Parigi.—Domandate a Lutero e a Melantone, che vissero tra le guerre e gli agguati, affrontarono le domande della solitudine e le dispute dei parlamenti, arrischiarono la vita per una liberazione dogmatica, se l' ipocrisia protestante e apatica della Germania, dove il sermone rigido e la morale elastica si accoppiano, li avrebbe soddisfatti.—Domandate, insomma, a tutti i martiri e a tutti i vincitori, agli idealisti e agli apostoli, ai portatori di sale sulla terra e ai seminatori di germi, se quello che essi augurarono e vollero fu mai raggiunto.

Mai. Così è scritto nella storia, per frontispizio d' ogni volume, per insegna d' ogni capitolo, per finale di ogni pagina. Mai è stato raggiunto ciò che l' uomo di cuore o di pensiero ha voluto, e neppure quello che il bandito e il truffatore, la spia o il carnefice desideravano. La storia è la scompaginazione la confusione la disillusione dei disegni individuali. A chi vuole il bene, dà beni differenti da quelli agognati, mali che sperava evitare, situazioni che non si aspettava,—e a chi vuole il male offre mali differenti dai voluti, beni imprevisti, indifferenze inattese. La storia si burla degli individui, essa non obbedisce, non contenta, non soddisfa che se stessa.

Certo non parlo dei piccoli disegni e dei desiderii immediati; chi voleva la nuova Italia per diventare commesso del lotto,—chi partecipava alla Rivoluzione francese per vendicare la bastonatura d' un aristocratico,—chi si rivoltava al giogo romano per non pagar le decime e i tributi ecclesiastici,—ha raggiunto spesso interamente il suo fine, e ha creduto anche, magari, che tutto il bene di tanto cambiamento stesse nel suo giovamento personale, nel posto acquistato, nella vendetta soddisfatta,

nell' esenzione raggiunta; perchè soltanto così si muovono le masse umane, con la prospettiva di piccoli vantaggi immediati e personali. E chi opera così, non sa di cooperare a qualche cosa di più vasto, non solo del suo tornaconto, ma persino dell' opera dei più idealisti e dei più lungi-veggenti intelletti attivi del tempo suo.

Questa concezione che pare campata in aria, va riferita al Tutto storico, al moto dello Spirito umano nelle sue manifestazioni concrete perchè acquisti un senso di realtà. La storia allora appare, come il Moloch fenicio, una terribile ingoiatrice di ideali, e, come il Dio dei cristiani, una fecondatrice al cento per cento degli stessi ideali. Se gli ideali umani falliscono presi individualmente, non vanno però perduti gli sforzi umani nell' economia universale, e quello che può sembrare a un pensatore o ad un lavoratore isolato come uno spreco, per l' Umanità intera non è che un buon impiego. Per rifarci a un esempio sopra citato, la Rivoluzione francese non ha prodotto quello che i suoi precursori e preparatori speravano, e in questo senso essi han fatto fallimento; ma ha prodotto altro, e di ben grande importanza, e in questo senso nulla è andato perduto.

Come Robinson Crosuè quando gettava via i rimasugli d'un sacco di grano, così gli uomini gettan via spesso delle idee e degli atti, e quelli sono destinati a germogliare e a fruttificare, come accade al naufrago del De Foe, senza che gli uomini vi abbiano posto alcuna speranza; mentre dagli impianti più costosi e dai progetti meglio calcolati, nulla nasce. L' alchimia ha fatto fare molte scoperte industriali, e io spero che in un certo senso il Modernismo (vano per un altro senso come la ricerca della pietra filosofale) sia fruttifero per l' Umanità. Disgraziatamente gli individui muoiono e non vedono gli effetti delle loro azioni, e se anche li vedessero, sarebbero troppo attaccati alla loro individualità empirica per poterli apprezzare disinteressatamente. Soltanto il filosofo, questo economo e ragioniere degli interessi umani, vede che v'è sempre pareggio e che gli utili si accumulano nel bilancio dello Spirito umano.

Gli uomini dunque si muovono per le loro illusioni individuali, per i loro motivi economici e passionali, per i loro istinti bestiali e per le loro idealità celesti, — ma in quanto sono individui falliscono, in quanto rappresentano qualche cosa di universale ed umano, qualche cosa che importi allo spirito, in tanto riescono e vincono e restano eterni. Gli effetti oltrepassano, stornano,

deviano, escono fuori e cadono giù dalla linea e dal desiderio individuale, ma soltanto in quanto riescono a rompere la cerchia dell' individuo hanno una reale efficacia. Soltanto ciò che l' individuo fa e scrive come uomo, lascia un' impronta nel libro dell' eternità.

VI. — Se applichiamo questa concezione al Modernismo vedremo che la sua morte è veramente avvenuta soltanto in quanto si riferisce a un momento chiuso e a una casta ristretta. Il Modernismo è morto rispetto al Cattolicismo romano, ma questa è una piccola morte e chi vi crede non ha in mano che una piccola verità.

V' è una visione più larga delle cose umane, più larga di quella di un cardinale preoccupato degli emolumenti e della pompa che una riforma della Chiesa scorcerebbero assai—più larga di quella di un giornalista che il mestiere costringe al follaiolo cinematografo dell' attuale e del passeggero per strappare il soldino dell' interesse al volgo che vive nell' attuale e nel passeggero.

Questa visione più larga afferma che l' Umanità non spende per nulla i suoi entusiasmi, non dona per niente le sue vittime, non tortura per cose passeggere i suoi credenti e i suoi componenti, non getta le sue forze e non sparge il suo seme perchè non fruttifichi. Lo spirito non fa nulla invano.

La storia umana non scherza e non si diverte. È eminentemente positiva e se v' è qualche cosa che le sia contrario, è proprio lo spirito di scherzo e di superficialità, di dilettantismo e di scetticismo, di spreco e di vanità.

Il Modernismo è troppo naturale, troppo largo, troppo fondato, per esser stato un passatempo, una fiera, un five-o'clock, una notte bianca dello spirito umano. Esso sta per avere delle conseguenze e comincia a presentar degli effetti. Nè voi stessi modernisti ne siete interamente ignari, giacchè la disfatta insegna molto agli idealisti, ma sopratutto a tenersi lontani dai subiti guadagni, dalle utilità personali, dai giovamenti a breve scadenza. Non avendo potuto operare in seno al Cattolicismo vi getterete con fede ad operare entro l' umanità, e credo che per questo cambiamento l' Enciclica segni una data storica. Alcuni anni or sono nessun modernista mi avrebbe scritto come invece oggi uno di voi mi scrive: "Noi non ci preoccupiamo che apparentemente di salvare la Chiesa; la nostra vera missione è un' altra..."

VII. — Il Modernismo ha dunque un fine segreto e inconfessa-

bile, diverso da quello che i giornali assicurano, la voce pubblica conferma, le vostre pubblicazioni espongono?

Il Modernismo ha certo un fine ignoto al pubblico, ma non segreto—un fine ignoto al volgo, ma penetrabile da chiunque pensi ed osservi. Non bisogna immaginarsi nessuno di quei trastulli di giovani sensibili e di signore attempate che si chiamano insegnamenti teosofici, o di quei simboli utilitari che servono di scontrino e di lascia-passare alle associazioni massoniche. Nessun grande moto fu compiuto dalle sêtte, e nessuna grande affermazione umana è uscita dai conciliaboli segreti delle società occulte ed occultiste. Ciò che ha bisogno di oscurità, di cancelli, di iniziazioni, di giuramenti per non essere palesato, è certamente cosa molto volgare e comune; il vero segreto è di quelli soltanto che possono esporlo a tutti, e non è capito altro che da coloro che lo penetrano per naturale grandezza d' animo o per uno stato superiore di cultura. Mai vi è stato bisogno di sêtte e di conciliaboli perchè il calcolo integrale o la filosofia idealista non diventassero preda del volgo! e due matematici possono integrare le loro equazioni in presenza di cento spie, sicuri di non essere mai traditi, se tra quelle non c' è un loro eguale, un matematico della loro altezza.

Mi permetto di insistere su questo carattere del Modernismo, prima di tutto perchè l' accusa di complotto vi è stata rivolta, e proprio da chi era sospettato di questo difetto, e poi perchè se essa fosse vera sarebbe indizio di un' artificiosità che vi escluderebbe da ogni azione profonda sul mondo. Quindi niente "massoneria francescana" e niente "ordine dei Cavalieri dello Spirito Santo." Le sêtte sono estremamente giovevoli a quei fini individuali e prossimi dei quali sopra accennavo, ma si dimostrano assolutamente inadatte a costruire per fini remoti e universali. Ed è inutile stare a provar questa tesi con fatti storici, e citare il Paraguay dei Gesuiti e l' Italia dei Carbonari, perchè se vi è ancora chi crede, ad esempio, che le sêtte abbian fatto la Rivoluzione Francese, questi non ottiene ormai che l' autorevole suffragio dei portieri e dei salumieri che leggono Dumas père. Io credo che il Modernismo non sia una combriccola occulta o una setticciola di snobs, non mica per le testimonianze che di ciò si possono raccogliere, ma per la sua azione che è troppo vasta e spontanea, troppo variata nelle sue apparizioni e manifestazioni personali e nelle sue più distanti origini.

Il fine che ha il Modernismo non è esplicito e confesso, per la semplice ragione che è, come ho sopra spiegato, eterogeneo all' individuo. Il Modernismo insomma, opera e lavora per ciò che i suoi membri, presi uno ad uno, ancora generalmente ignorano, e che soltanto a qualcheduno di fuori può apparire come "le conseguenze del Modernismo."

VIII. — Non si possono però comprendere queste senza tenere conto di un fenomeno moderno: l' anticlericalismo. Non c' è bisogno di dimostrazioni storiche e di esposizioni statistiche per rammentare alla memoria di tutti che la grande onda democratica che si avanza dalla Rivoluzione Francese in poi, ha assunto sempre più nettamente un carattere anticlericale e antireligioso. Non si tratta del piccolo fenomeno italiano che, grazie sopratutto alle tradizioni pornografiche del popolo del Boccaccio e del Sacchetti, del Casti e del Guadagnoli, è riescito a rinfocolare la questione clericale; ma del fenomeno più vasto della concordanza mondiale fra le istituzioni di carattere democratico e l' antireligiosità, fra il parlamentarismo, la libertà di stampa, la libertà di culto, e di non culto (bisogna contare anche questa!), la scuola obbligatoria, il sistema del concorso, l' organizzarsi spontaneo di tutte le classi di lavoratori, anche non socialisti, in sindacati che tentano di sostituirsi allo Stato,—e il sospetto e l' odio per tutto ciò che sa di prete e di religione. Non occorre che io dica che anche per questo fenomeno così ampio non bastano le spiegazioni dei giornalisti reazionari e dei vecchi generali in ritiro; che si tratti, cioè, di cattive e perniciose dottrine, di propaganda malvagia e così via. C' è nel fondo,—nel fondo dico e non nella dottrina—uno sforzo ben umano e ben sano, molto giusto e molto vero. L' umanità non si lascia corrompere così facilmente come credono i generali in pensione e i giornalisti reazionari, e quando si presenta con moti così grandiosi, ha ragioni che sorpassano quelle che gli individui le prestano.

Finchè l' anticlericalismo non è che il bisogno umano di liberarsi da una casta diventata sempre meno giovevole, è giusto; finchè l' antireligiosità consiste nella critica delle forme idolatriche e di sfruttamento economico, e nella riduzione del Dio esterno all' Uomo interno, essa è pure giustissima. Ma come tutte le cose umane, questa reazione ha bisogno di essere cieca per potere operare fortemente, e deve cader nell' eccesso di negare assoluta-

mente e completamente il passato, il quale, in quanto è stato, va pure accettato e riconosciuto come legittimo e giusto. Furono pure uomini i cattolici di tutti i tempi, ed uomini sono quelli d' oggi, anche se meno vivi e fecondi di quelli di ieri. Dove fiorì l' arte e il pensiero si organizzò e la società ebbe forme stabili e durature, dove la realtà della vita fu così potente come nel Medio Evo, non è possibile che tutto fosse errore e follia, debolezza nervosa di schiavi e barbarie di popoli incolti e artificio di cleri intriganti. L' umanità è stata cattolica naturalmente, e ciò dovrebbe essere riconosciuto dalla democrazia.

Questa invece non ragiona più appena sente parlare di Cattolicismo, e vorrebbe distruggere tutto quello che ha un' appena lontana attinenza o parentela con lui. Opera d' arte e opera di pensiero, opera sociale e opera psicologica, ciò che puzza di prete l' abbomina. Il perfetto democratico (ossia la caricatura del democratico) ghigna davanti a Giotto perchè credeva e dipingeva i santi; parla di San Tommaso come di un pensatore appena un po' meno goffo e stupido degli altri "padri della Chiesa" (Engel); fulmina l' organizzazione dei Gesuiti e inorridisce a sentir parlare di cenobio e di castità!

Ora tutto il Cattolicismo non può essere buttato via così facilmente, soltanto perchè oggi alcune sue forme han cessato di essere utili. L' umanità occidentale non può essere stata cattolica per secoli per semplice intrigo di preti furbi e per semplice bonarietà di turbe ignoranti (che hanno rovesciato, per quanto ignoranti, parecchi governi civili).

L' umanità è stata cattolica, perchè il Cattolicismo aveva qualche cosa di umano. Questa parte, la più profonda poi, non può essere così leggermente distrutta e cancellata dalla democrazia che sta formando una società nuova. Ci vuole che qualcheduno, che qualche cosa, che uomini e idee attirino l' attenzione e depongano, come pensatori e come martiri, della bontà umana di quel fondo cattolico.

Ecco cos' è il Modernismo.

Non più la salvezza di una Chiesa esteriore e politica, passeggera come tutto ciò che prende forme sterili e strette, ma trasfusione delle verità contenute in quella Chiesa (che fu la Chiesa di un' umanità passata) nell' umanità futura.

From *Cos' è il Modernismo?*
Fratelli Treves, Milano, 1908.

CECCARDO ROCCATAGLIATA-CECCARDI

1872—1919

Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi died on August 3, 1919, in his 47th year, a poor man. He is unknown to English readers and not widely known even in his own country, but he will be numbered among the great poets of our time. The few examples given in this volume will convey something of his mastery of language, in the seemingly artless art of his verse or in stately metres. His vision of life seems in dream-like detachment or in the classical restraint of passion to combine sober courage with the subtle melancholy of a thinker and to temper his personal feelings with the triumphant sense of the poet's deeper wisdom.

Roccatagliata was born in Genoa. A student of law, he soon forsook his studies first for journalism and later for poetry. His scholarly mind was much attracted by historical research, especially that connected with his native Liguria, and frequent allusions to it will be found in his writings. When but twenty, he published his first collection of verse, *Il libro dei frammenti*, a remarkable volume, now unobtainable. The extracts here reprinted are taken from *Sonetti e Poemi*, 1910, at present out of print, but shortly to be re-issued in a first complete edition of his works together with his earlier writings and much unpublished material left in the hands of his friend and literary executor, Luigi Amaro.

His love for English poetry will be found represented in this volume by the beautiful epitaph on Shelley, written by him at San Terenzo in 1907.

LA PREGHIERA DEI BIMBI

A Victor, a Leonida ed a Tristano
bimbi che allor non erano nati
dedico oggi (1909).

I bimbi pregano il Signore
ogni sera. I buoni col cuore
gli stolti coi labbri. Il Signore

dorme in una casa lontana
una casa perduta in fondo
al deserto dei cieli. Angioli

e Santi la occultan tra loro
con un maraviglioso lavoro
di nubi e di lucciole d' oro.

Le preghiere dei bimbi cattivi
si smarriscono dietro il bagliore
de le lucciole; ma quelle de buoni

trovan la via de l' uscio lontano
a cui bussan lieve con la mano
discreta; ed entrate piano piano

pel buco de la chiave, ne' nidi
de gli uccelli s' ascondon, com' essi
aspettando che Iddio si risvegli.

Sonetti e Poemi, 1898–1909.
A cura del Comitato Ligure-Apuano, 1910.

★

...e comandò prima alle rondini, che cantavano, che tenessero silenzio insino a tanto, ch' egli avesse predicato; e le rondini l' ubbidirono.

Dai Fioretti di San Francesco, capitolo XVI.

Quale i fioretti, dal notturno gelo
Chinati e chiusi, poi che il sol gl' imbianca
Si drizzan tutti aperti in loro stelo....

Dante Alighieri, fiorentino, 1265–1321, *Div. Com.*, *Inferno*, II. 127.

Come le pecorelle escon dal chiuso
Ad una, a due, a tre, e l' altre stanno
Timidette atterando l' occhio e il muso...

Dante, *Purgatorio*, III. 79.

Quale allodetta che in aere si spazia
Prima cantando e poi tace contenta
Dell' ultima dolcezza che la sazia.

Dante, *Paradiso*, XX. 73.

Tutte le stelle già dell' altro polo
Vedea la notte...

Dante, *Inferno*, XXVI. 127.

Ch' io ho veduto tutto il verno prima
Il prun mostrarsi rigido e feroce,
Poscia portar la rosa in su la cima.

Dante, *Paradiso*, XIII. 133.

Il dolce tempo che riscalda i colli
E che gli fa tornar di bianco in verde
Perche gli copre di fioretti e d' erba.

Dante, *Canzoniere*, sestina I, 10.

E primavera candida e vermiglia:
Ridon i prati, e 'l ciel si rasserena.

Francesco Petrarca, di Arezzo, 1304–1375, *Sonetto* XLII.

...E son coperti i poggi, ove ch' io guati,
d' un verde, che rallegra i vaghi cori...

Fazio degli Uberti, pisano, 1305–1369, *Liriche*.

Già vidi uscir de l' onde una matina
il sol di ragi d' or tutto jubato,
e di tal luce in face colorato
che ne incendeva tutta la marina.
E vidi la rugiada matutina...

Matteo Maria Boiardo, conte di Scandiano, 1434–1494, *Poesie volgari e latine*.

Quivi, senza nodo veruno, si vede il dirittissimo abete, nato a sustinere i pericoli del mare; et con più aperti rami la robusta quercia, et l' alto frassino et lo amenissimo platano vi si distendano con le loro ombre...

Jacopo Sannazzaro, napoletano, 1458–1530, *Arcadia*.

Culte pianure, delicati colli
chiare acque, ombrose ripe e prati molli.

Lodovico Ariosto, di Reggio Emilia, 1474–1533, *Orlando furioso*, Canto VI. 20.

...quando da fieri venti
Il mare a terra si percuote e frange;
E biancheggiando, di canuta spuma
Sparge le molle arene e i duri scogli.

Torquato Tasso, bergamasco, 1544–1595, *L' alcione.*

La vaccherella in quella falda piana
Gode di respirar dell' aria nova;
Le nari allarga in alto, e si le giova
Aspettar l'acqua, che non par lontana.

Benedetto Menzini, fiorentino, 1646–1704,
La Tempesta vicina.

...Ecco alfin nel tuo seno
M' accogli; e del natio
Aëre mi circondi
E il petto avido inondi...

Giuseppe Parini, di Bosisio,
1729–1799,
La salubrità dell' aria.

GIACOMO LEOPARDI

1798—1837

Giacomo Leopardi was born on June 29, 1798, at Recanati, a small town on the Adriatic coast commanding a vast view of sea and land; indeed, the beauty of the scene and the changes of the seasons with their contrasts of radiance and gloom left a deep imprint upon his mind. The son of a very ancient family, he did not find the happy intimacy of childhood in the life with his learned but unimaginative father or his hard and unbending mother. In his early years the loneliness of so gifted a boy was tempered by fun and play with his younger brother Carlo and his sister Paolina, but his mind began soon to thirst for learning beyond his age and we find him studying Greek and Hebrew almost as a child. The excessive reading and study in his adolescence laid the foundations of the physical deformity of his later life. In 1822 at last he escaped from the tutelage of his paternal home and surroundings and began his wanderings through Italy, sharing the bitterness and political disillusions of his times, suffering ever more under his weakened constitution and conscious of his bodily disabilities. His last years were

spent with his friend, Antonio Ranieri, at Naples, where he died on June 14, 1837.

Leopardi is too great a soul, too distinctive a mind to be reckoned with any school. In the aridness of his epoch he stands out like a giant. His melancholy is superficially common to much of the contemporary Romanticism, but his deep classical culture gives it a form, and his gift of expression a force of appeal which has made him into the poet of universal human bitterness and sorrow. His philosophical temper, expressed in his *Pensieri* and in Dialogues—a form he specially affected—, has given to his verse a power of symbolism which raises his very pessimism above personal feelings to the pure heights of poetry and has assured to him a place in the small group of the great poets of Europe.

CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE DELL' ASIA

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
Contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
Di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita
La vita del pastore.
Sorge in sul primo albore
Move la greggia oltre pel campo, e vede
Greggi, fontane ed erbe;
Poi stanco si riposa in su la sera:
Altro mai non ispera.
Dimmi, o luna: a che vale
Al pastor la sua vita,
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,
Il tuo corso immortale?
Vecchierel bianco, infermo,
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L' ora, e quando poi gela,
Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge, e piú e piú s' affretta,
Senza posa o ristoro,
Lacero, sanguinoso; infin ch' arriva
Colà dove la via
E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso,
Ov' ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
È la vita mortale.
Nasce l' uomo a fatica,
Ed è rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore
Il prende a consolar dell' esser nato.
Poi che crescendo viene,
L' uno e l' altro il sostiene, e via pur sempre
Con atti e con parole
Studiasi fargli core,
E consolarlo dell' umano stato:
Altro ufficio piú grato
Non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,
Perché reggere in vita
Chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura,
Perché da noi si dura?
Intatta luna, tale
È lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,
E forse del mio dir poco ti cale.
Pur tu, solinga, eterna peregrina,
Che sí pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,
Il patir nostro, il sospirar, che sia;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,
E perir dalla terra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi
Il perché delle cose, e vedi il frutto
Del mattin, della sera,
Del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera,
A chi giovi l' ardore, e che procacci
Il verno co' suoi ghiacci.
Mille cose sai tu, mille discopri,
Che son celate al semplice pastore.
Spesso quand' io ti miro
Star cosí muta in sul deserto piano,
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;
Ovver con la mia greggia
Seguirmi viaggiando a mano a mano;
E quando miro in cielo arder le stelle;
Dico fra me pensando:
A che tante facelle?
Che fa l' aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
Cosí meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,
E dell' innumerabile famiglia;
Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D' ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,
Per tornar sempre là donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto
Indovinar non so. Ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,
Che degli eterni giri,
Che dell' esser mio frale,
Qualche bene o contento
Avrà fors' altri; a me la vita è male.
O greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sai!

Quanta invidia ti porto!
Non sol perché d' affanno
Quasi libera vai;
Ch' ogni stento, ogni danno,
Ogni estremo timor subito scordi;
Ma piú perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all' ombra, sovra l' erbe,
Tu se' queta e contenta;
E gran parte dell' anno
Senza noia consumi in quello stato.
Ed io pur seggio sovra l' erbe, all' ombra,
E un fastidio m' ingombra
La mente; ed uno spron quasi mi punge
Sí che, sedendo, piú che mai son lunge
Da trovar pace o loco.
E pur nulla non bramo,
E non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,
Non so già dir; ma fortunata sei.
Ed io godo ancor poco,
O greggia mia, né di ciò sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
Dimmi: perché giacendo
A bell' agio, ozioso,
S' appaga ogni animale;
Me, s' io giaccio in riposo, il tedio assale?
Forse s' avess' io l' ale
Da volar su le nubi,
E noverar le stelle ad una ad una,
O come il tuono errar di giogo in giogo,
Piú felice sarei, dolce mia greggia,
Piú felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
Mirando all' altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,
È funesto a chi nasce il dí natale.

I Canti di Giacomo Leopardi.
Sansoni, Firenze, 1913.

L' INFINITO

Sempre caro mi fu quest' ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell' ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l' eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa
Immensità s' annega il pensier mio:
E il naufragar m' è dolce in questo mare.

I Canti di Giacomo Leopardi.
Sansoni, Firenze, 1913.

GIOVANNI MARRADI

Born in Livorno in 1852, he has held various educational posts in Tuscany, edited "I Nuovi Goliardici" in Florence and is well-known as the author of the *Rapsodie Garibaldine.* During the War he published a volume of patriotic poems, entitled *Poesia della Riscossa* (Barbèra, Firenze).

ARSURA DI SETTEMBRE

Bianco, dinanzi all' eremo villaggio
di Montenero, come fuso argento,
nello stellone immoto e sonnolento
arde in circolo il mare, e ogni onda ha un raggio.
E non vele sul mar, non in ciel voli,
non ombre alla campagna. Uniche e sparse
dell' assetata costa abitatrici,
tutte dall' acre polvere a' gran soli
e dagli acri salmastri arse e riarse,
languono e sbiancan l' egre tamerici.

Languon sopite, e sognano. Oh felici
rinfrescate d' ottobre! oh roride albe,
quando ogni ciuffo di lor chiome scialbe
trema ad ogni aura lungo il mar selvaggio!

Poesie.
Barbèra, Firenze, 1914.

ANTIGNANO

Ch' io sogni qui, nel vostro mite e denso
morituro fogliame, ombrìe dei clivi,
che, fra il pallor del mare e degli olivi,
vaporate il solingo ultimo incenso.

Ch' io qui risogni, d' ombre circonfuso
e con l' anima ancor piena di raggi,
vaste alberete digradanti al mare,
al mio bel mare che traluce effuso
di sotto a questi verdi archi selvaggi,
sfumandosi col ciel crepuscolare.
O patrio Tirreno, o selve care
vive ancor di fruscii, d' aure, di voli,
eccomi a voi. — Cantate, rosignoli;
respira, oceano, il tuo respiro immenso. *Poesie.*
Barbèra, Firenze, 1914.

GIOVANNI BERTACCHI

Giovanni Bertacchi is Professor of Italian Literature in the University of Padua and the author of several collections of poems: *Poemetti lirici e Liriche umane*, *Alle Sorgenti*, *A Fior di Silenzio*, *Lombardia eroica*. Especially his *Canzoniere delle Alpi* has brought him legitimate fame for the intimate sense of the beauties of his native land. His latest work includes several patriotic poems inspired by the War.

CHIESETTA ALPINA

O di quiete mistica dimora,
tu nello spazio abbandonata stai;
non voto umano; solo omaggio avrai
le intatte nevi e l' aromata flora.

Qui ne l' immensità perdesi l' ora
vana; ma sempre tu la sentirai
la dolce fede che non passa mai,
l'aura che dalle cose alma vapora.

Oh, nella solitudine infinita,
mesto esilio dell' anime! — All' incanto
muto dei cieli, alta sul mondo e sola

piange una squilla, arcana eco, parola
d' ineffabil promessa e di rimpianto
che geme nella vita...oltre la vita....

Canzoniere delle Alpi.
Baldini e Castoldi, Milano, 1919.

GRAZIA DELEDDA

GRAZIA DELEDDA occupies a high position among Italian novelists. Her native land is Sardinia which her work has done so much to bring to the notice not only of her Italian compatriots but of the reading public in Europe. Among her many novels, her Sardinian stories, notably *Il Vecchio della Montagna*, *Elias Portolù*, *Cenere*, and her last book *L' Incendio nell' Uliveto* are of high merit and give a faithful and fascinating picture of these islanders in the immobility of their secular traditions and their contact with the life of the "Continent," as they call Italy. The natural beauties of Sardinia are still almost unknown to travellers and the mineral wealth of the island as yet untouched, though her people, hardy, intelligent and tenacious, have more than once in the course of history proved their value as one of the soundest stocks of Italy.

Come una grande sfera di corallo sanguigno, il sole sorgeva dal mare lontano quando squillò il campanello della messa. Gran silenzio al di fuori. Gli alberi tacevano nella nitida frescura del mattino, sotto la chiarità del purissimo cielo: qualche donna vagava qua e là, assonata e silenziosa, e nelle capannuccie di frasche odoranti, le caffettiere gorgogliando saltellavano sulle brage.

Risuonò il secondo squillo di campanello, piccolo nitrito metallico, imperioso, che vibrò fuor della chiesa, per le porte spalancate, e si spense fra gli alberi. Il sole pendeva ancora sul mare, rasentandolo, incendiandolo con vivida luminosità d' ambra.

Le porticine delle stanze (*cumbessias*) addossate alla chiesa si spalancarono, e nel vano apparvero figure assonnate di bimbi, ragazzi e giovanotti.

Al terzo squillo di campanello quasi tutti entrarono in chiesa; di nuovo un gran silenzio aleggiò al di fuori, fra gli alberi dalle cime spruzzate dai soavi riverberi del sole senza raggi, e sulla spianata ove le pietre scintillavano.

Zio Pietro venne di là, uscendo dal bosco umido e brillante, scendendo dalle roccie come una Deità montana, cieca e forte come le pietre, solenne e mite come gli elci eretti al puro cielo del mattino. Aveva lasciato il berretto di volpe: il cerchio nero della berretta sarda sulla nuca stringeva i capelli argentei. Lo guidava Basilio, che se lo traeva dietro trascinandolo un po', ridendo, curvando la testa in assidua ricerca di lembi di suolo meno pietrosi. Giunti a mezzo della spianata zio Pietro alzò il bastone, e tendendolo in avanti disse:

— Siamo vicini, vero? Ho sentito il campanello.

— Siamo vicini, ma io non ho sentito nulla. Ci avete buone orecchie, voi!

— Si vede nessuno?

— Si vede...si vede... — disse Basilio, sollevando la testa e guardando acutamente qua e là — si vede...un cagnolino nero. Oh, che bellino! Te' te' te'! — gridò poi scoccando le dita verso la bestiola che rispose abbaiando, dimenando la coda ritta, saltellando, ma non avanzandosi.

— Non ti ho chiesto se si vedono cagnolini neri; ti ho chiesto se si vedono cristiani.

— Nessuno, zio Pietro, nessuno!

Ma dopo qualche passo Basilio socchiuse gli occhi, rise fra sè, e disse con malizia che rasentava la malignità:

— Eh, eh, zio Prè, si vede Paska!...

Il vecchio ebbe un lieve tremore fra le sopracciglia; ma tosto si ricordò e disse severo:

— Bugiardo: tu non la conosci neppure. Bada che non son venuto per scherzare con te. Tira avanti, la sorte ti tiri.

— Non ho scherzato, zio Prè, m' è parso proprio di vederla. È piccola, non è vero? Ha il volto roseo lucente, gli occhi neri lucenti, non è vero? E due grandi sopracciglia nere, non è vero? Era là, dietro quel cagnolino, e quando vi ha visto è scappata.

— Tira avanti. Non è vero! — gridò il vecchio, sentendo che Basilio mentiva. Intanto procedevano. Guardando il cagnolino, a cui volgeva continui atti di richiamo, Basilio non badava più al suolo: per cui il vecchio, sebbene tastasse il terreno col bastone, inciampava sovente.

— La messa è cominciata; non si sente più il campanello. Tira avanti, scimunito, e lascia stare quel cane. Non si vede nessuno?

— Neppure una gamba di cristiano vivo. Oh, come è bellino quel cane, ci ha un collare d' oro e una campanella. Sentite, zio Pietro... Drin, drin, drin, drin. Te', bellino, te' piccolo sorcio. Se fossi stato solo me lo avrei rubato.

— Bravo! E stiamo per entrare in chiesa!

— Che male c' è? L' avrei messo con la lepre.

— Pare impossibile che tu sii così ragazzo! — esclamò zio Pietro. Pure dopo un momento domandò: — Dove l' hai lasciata?

— Chi? la lepre? Oh — disse l' altro con fine sorriso, ricordando la bestiola nascosta nel cavo d' un elce — l' ho lasciata in un luogo dove nessuno, neppure le fate, possono trovarla. Lo so io solo.

— Dove, dove?

— Se ve lo dico, lo sapete voi pure, e qualche giorno me la rubate, ve la arrostite, e poi dite che è scappata.

— Non c' è pericolo? — esclamò zio Pietro tristemente. Intanto erano giunti, ed egli se n' accorse perchè, dopo una piccola salita, stendendo il bastone aveva toccato un muro, e le sue nari finissime sentivano l' odore del caffè bollente e l' umido profumo delle capannuccie di frasche.

— Il cagnolino ci vien dietro, ma non vuole avvicinarsi — disse Basilio volgendosi indietro. — Bau, bau, bau, drin, drin, drin. Perchè non ti avvicini, marrano? Vieni qui che ti faccio la festa. Datemi il bastone, zio Prè.

— E lascialo stare! — disse il vecchio seccato, tirando indietro il bastone. Siccome la bestiola, irritata dalle smorfie e dalle grida di Basilio, abbaiava forte, si precipitò fuori d' una porticina il piccolo Efisio, e mettendo la manina contro al sole guardò su e giù.

— Leone, qui, Leone!

— Leone, qui, Leone! — imitò Basilio beffardo. — È tuo quel cane, ragazzino?

— Sì, è mio, non è tuo! — gridò Efisio inviperito.

— Se alzi la voce, gli do tante bastonate che gli faccio cacciar le viscere per gli occhi.

— Tu? E prova? Se chiamo papà!

— Ah, se chiami papà! — esclamò l' altro ridendo. E aggiunse una solenne insolenza sarda.

— E finiscila, finiscila! — ammoniva zio Pietro andando avanti.

Il bimbo mostrò la lingua rosea e Basilio gli fece le corna, e, non contento di ciò, appena ebbe introdotto il vecchio in chiesa, tornò fuori per proseguire il litigio.

Zio Pietro si trovò solo, inginocchiato per terra con una sola gamba, e il braccio sinistro appoggiato al sedile fabbricato, lungo la parete. La poca gente che assisteva alla messa si volse a guardarlo; egli lo *sentì*, e provò una tristezza, uno smarrimento, una commozione profonda. Il cuore gli battè forte, ma il volto roseo, sollevato verso l' altare, illuminato dalla luce della porta laterale, non s' alterò.

C' era Paska là dentro, nella grigia frescura della chiesa? Egli aveva sperato che ella, vedendolo, si sarebbe alzata per venirlo a toccare e salutare. Ignorava lo scandalo della notte prima, e veniva a insaputa di Melchiorre per visitare ancora una volta la Madonna, e poi anche per tentar di parlare con Paska.

Ella non venne. Forse non osava alzarsi, forse non c'era neppure. Il vecchio cuore riprese le regolari pulsazioni, il lento passo del suo buio e triste cammino, e il pensiero si sollevò tutto alla Piccola Signora, il cui roseo visino lucente pareva assorto nella luce argentina della porta del fondo, ove sorgeva una cresta azzurra di monte e la cima d' un elce.

Le donne salmodiavano con voce monotona; la cadenzata cantilena aveva tutta la melanconica dolcezza dei susurri notturni del bosco. Zio Pietro ricordava, rievocati da quella cantilena, i minimi particolari di altre messe, ascoltate lassù in tempo lontano; e rivedeva i luminosi sfondi delle porte, le donne curve sotto la porpora più o meno granata dei corsetti di scarlatto; e sull' altare qualche testa nuda di paesano, dai lunghi capelli unti, raccolti in treccioline, lucenti alla luce dei ceri; e il lento sacerdote che andava e veniva a mani sollevate, con la tunica d' un equivoco candore tanto rialzata dietro, da lasciar vedere l' orlo dei pantaloni neri.

Dopo le litanie la gente intonò i *gosos*, cambiando tono, ma sempre dando alla voce una cadenza monotona, melanconica, nella quale vibrava ancora la susurrante pace dei boschi, ma più triste, più solitaria, quasi impregnata di arcana nostalgia.

Zio Pietro ebbe un leggero brivido alla nuca, e un flusso di misteriose tenerezze, di ricordi, di rimpianti, gli coprì il cuore. Poggiando le mani al bastone si sollevò, si sedette, e la sua voce un po' nasale s' unì alla cantilena popolare, di cui alcune note salivano stridenti e spezzate come battute su cristallo infranto, altre ondeggiavano basse e sonore come echeggianti da profondità di grandi vasi metallici.

Al ritornello risuonavano anche le voci di bimbi e d' uomini, così che nella sonorità della melodia le parole andavano disperse; ma zio Pietro sapeva a memoria i *gosos*, e ogni verso ch' egli cantava gli ridiscendeva sul cuore con ineffabile tenerezza.

Imploranos, de su Monte
Reina, s'eterna vida.

L' ultimo ritornello fu ripetuto due volte; le voci infantili s' acuirono, terminando in piccoli gridi rauchi: poi all' improvviso si fe' silenzio, e zio Pietro tornò a inginocchiarsi per la benedizione. Coi gomiti appoggiati al sedile nascose il volto fra le mani, e attese e ricominciò a turbarsi. Udì la gente andarsene; i bimbi e gli uomini scender i gradini dell' altare; ma nessuno s' avvicinava a lui, niuno gli badava. Ella dunque non c' era? Attese ancora, finchè la chiesa rimase deserta: udì la tosse rauca d' una donnicciuola che usciva ultima, e il lievissimo passo d' un bimbo scalzo: poi più nulla. Allora s' accorse che anche Basilio lo aveva dimenticato, e sentì una grave tristezza, un doloroso senso d' umiliazione e debolezza. Le labbra continuavano a pregare, ma l' anima era fredda e vuota come la vecchia chiesa, e la preghiera vi si smarriva tristemente. Sentì Basilio rientrare in punta di piedi, rattenendo il respiro, avvicinarglisi alle spalle, toccarlo al braccio.

From *Il Vecchio della Montagna.*

S. T. E. N., late Roux e Viarengo, Torino, 1900.

(By kind permission of the authoress.)

ARTURO GRAF

1848—1914

ARTURO GRAF was born in Athens of a German father and an Italian mother. From 1877 he held the Chair of Italian literature in the University of Turin, where he was much loved by his students. Apart from works of criticism and literary research, as *L'Anglomania e l'Influsso inglese in Italia nel secolo XVIII* (1911), he wrote poems of which his *Medusa* (1890) and *Le Danaidi* (1897) are well known.

IL VASCELLO FANTASMA

Io lo vidi, io lo vidi! un mar di piombo
Senza voce, senz' onda. In occidente
Il sol morente insanguinava il cielo,
Le bige nubi lacerava a strombo.
Io lo vidi, io lo vidi! i cupi abissi
Venìa premendo, procedeva stanco,
L' enorme fianco arrotondava al sole,
Pareva un mostro dell' Apocalissi.
Laggiù, guardate! In ogni parte sua
Negro lo scafo; avviluppata e nera
Una bandiera penzola da poppa,
Bieca si drizza una Medusa a prua.
Splendon vestiti di lucenti lame
Gli alberi smisurati; per le nere
Cave troniere luccicano in doppia
Fila i cannoni di color di rame.
A prora, a poppa, in cima agli alti fusti,
Ai gran canapi, su, stanno ammucchiati,
Stanno aggruppati i cento marinai,
Estenuati, pallidi, vetusti.
Il capitan coi cento marinai,
Scrutando il cielo, investigando il morto
Pelago, un porto invan spiando, il porto
Sempre invocato e non raggiunto mai.
Così l' alto vascel naviga ed erra,
E se talor la nebbia all' orizzonte
Simula un monte, stanco ed affannato
Si leva il grido: — Terra, terra, terra!

Ma breve error gli spiriti soggioga:
Si dilegua il fantasma: orrida e grave
La negra nave il suo cammin procede,
E la speranza dietro a lei s' affoga.

Medusa.

E. Loescher, now Giovanni Chiantore, Torino, 1881.

SEVERINO FERRARI

1856—1905

Severino Ferrari, born at Alberino, died in 1905 after a painful illness. He is the author of the poem *Il Mago*, *Arcane Fantasie* (1884), acclaimed and admired by most of his contemporaries including Carducci. In 1885 he published a collection of verses, *I Bordatini*, followed by *Nuovi Bordatini*, subsequently issued in one volume (1892) under the title *Versi*, and in 1901 a volume *Sonetti* (*Maggio*, 1893; *Primavera fiorentina*, 1899; *Varii*, 1900). Well known is Giovanni Marradi's reminiscence of him in the opening stanzas of his *Ricordi Goliardici*. His last sonnets appeared in the *Nuova Antologia*, May, 1903.

ORE NOTTURNE

Par che si desti un fläuto se il vento
tra le fronde di un olmo cavo investa:
ei sbuffa e scuote e zufola contento,
e dice a l' olmo: — Balla ch' io fo festa. —

Al dolce suono, a la furlana snella,
la luna in cielo ferma il suo cammino:
si piega l' olmo a riverir la bella;
goffo servo rifà l' ombra l' inchino.

Un nido nel più fitto, come un cuore
in bel florido seno di fanciulla,
tutto ad un tratto è preso da l' umore
di far bordone al vento che lo culla.

Andate in tempo! Vi han sentiti i neri
grilli coi violini fuor dei buchi;
si accordan gli usignoli ne i verzieri
le verde raganelle sui sambuchi.

Alzate il tempo: pur soavi e piani
con dolce accordo fra un mormorio blando.
Convien cantar, se dormono gli umani,
bel bello, a mezza voce, a quando a quando.

Antologia.

A. F. Formíggini, Genova (now Rome), 1914.

GIULIO SALVADORI

Giulio Salvadori, born at Monte S. Savino, is Professor of Italian in the University of Rome and the author of *Sulla Vita giovanile di Dante* (1907) and *Natura ed Arte nello Stile italiano* (1909). The extracts given here are taken from a volume of poetry *Ricordi dell' umile Italia*, 1917.

ALBA LATINA

Sul lago d' Albano.

Neri sul ciel che ad orïente albeggia
cingono i monti lo specchio del lago.
Immoto ei dorme: vitreo, grigio, morto
quasi lago infernale: il pettirosso
già squittisce sui lecci; e schioccolando
il merlo sfrasca: ma dove Orïone
da poco sparve, tremula pupilla
Sirio scintilla solitaria in cielo.

Ricordi dell' umile Italia.

Libreria Editrice Internazionale, Torino.

AURORA

Sul lago di Nemi.

Sola a ponente sul purpureo mare
è Sirio: sparve ogn' altra stella in cielo:
splende sul nero talamo de' monti,
d' oro, l' aurora.

Splendida stella che sei detta aurora,
pura dïana, quando spunti in cielo?
In cielo, segno di più dolce nome,
Nemi ti chiama.

E narra, come sogno päuroso,
ch' altra Dïana il suo palagio d' oro
albergo di delizie e di sozzure
levò sul lago,
Quando improvviso nunzio di sventura
le apparve; ed ella disperatamente
le catene troncò, ferree ormeggianti
l' aurëa nave,
E sprofondò. Dal cupo abisso, nero
pensier di morte, tacito, senz' onda,
pensa il profondo lago, che fu specchio
già di Dïana.
O pura ardente mattutina stella,
dinne qual è la nova Casa d' oro
onde, esultando, i poveri, levante
vedono il Sole!

Ricordi dell' umile Italia.

Libreria Editrice Internazionale, Torino.

GABRIELE D' ANNUNZIO

Gabriele d' Annunzio needs hardly an introduction to English readers. Now in his 58th year, he has astonished the world by his military exploits, his amazing physical resistance and undaunted spirit. Speaking to the crowds at Quarto, Genova and Rome as the People's Tribune, addressing his comrades at the front, lamenting his lost companions or defying the enemy, he recalls the figures of epics, uniting action with a power and precision of speech rarely equalled.

Known abroad rather as the author of novels, he has also as a playwright —especially in *Francesca da Rimini* and *La Figlia di Iorio*—and more even as a writer of lyrical poetry produced works of lasting beauty. His plastic description, wholly unsentimental sentiment of Nature and the sense of the interpenetrating unity of Life, embracing things animate and inanimate, man and nature, birth and death, art and reality, coupled with a great mastery of language and technical finish, the fertility of his imagination and the bewildering knowledge of the classical civilisations and of the culture of his own country,—all mark him as one of the great literary figures of modern times. The examples quoted here, *La Pioggia nel Pineto*, *L' Onda*, the extracts from the *Canto Novo*, the *Laus Vitae* (from *Le Laudi I*)—"Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi,"—attempt, however imperfectly, to convey something of the many-sidedness of his lyrical work.

No less important are the services rendered by him to his native tongue: indefatigable in the search of words and idioms among the country-people of the Casentino and Versiglia, in manuscripts and chronicles, he has recovered for common usage phrases and words, the half-forgotten heritage of the times of Dante, has enriched Italian speech from the treasures of peasant, scholar and poet alike, cleansed it from the overcharged diction, the French idioms and words and the pseudo-classical tumidity, the legacy of the 18th century to the first half of the 19th—and has done more than any other writer, together with Carducci and Pascoli, to restore to it the elegance and crispness, precision and amplitude which the Italian language has naturally inherited as the direct descendant of Roman speech.

LA DONNA DEL MARE

Ella dormia da tempo. Il divin Mare
proteggeva ne l' acque la divina
dormente. Era una dubia alba lunare
ne la profondità sottomarina;

ed a l' alba un immenso fluttuare
di forme. Si attorceano a lei supina
come colubri l' alghe nere e amare;
una ferrigna selva corallina

ramificava a lei su 'l capo, in miti
nozze; prolificavan lentamente
i molluschi su 'l nudo mostro umano;

ed enormi crostacei stupiti
guatavan con l' inerte occhio sporgente,
l' animal novo — così dolce e strano!

Canto Novo.

Fratelli Treves, Milano, 1901.
(By kind permission of the author.)

LA PIOGGIA NEL PINETO

Taci. Su le soglie
del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole più nuove
che parlano gocciole e foglie
lontane.
Ascolta. Piove

dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti
divini,
su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,
su i ginepri folti
di coccole aulenti,
piove su i nostri volti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggieri,
su i freschi pensieri
che l' anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
t' illuse, che oggi m' illude,
o Ermione.

Odi? La pioggia cade
su la solitaria
verdura
con un crepitìo che dura
e varia nell' aria
secondo le fronde
più rade, men rade.
Ascolta. Risponde
al pianto il canto
delle cicale
che il pianto australe
non impaura,
né il ciel cinerino.
E il pino

ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancóra, stromenti
diversi
sotto innumerevoli dita.
E immersi
noi siam nello spirto
silvestre,
d' arborea vita viventi;
e il tuo volto ebro
è molle di pioggia
come una foglia,
e le tue chiome
auliscono come
le chiare ginestre,
o creatura terrestre
che hai nome
Ermione.

Ascolta, ascolta. L' accordo
delle aeree cicale
a poco a poco
più sordo
si fa sotto il pianto
che cresce;
ma un canto vi si mesce
più roco
che di laggiù sale,
dall' umida ombra remota.
Più sordo e più fioco
s' allenta, si spegne.
Sola una nota
ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.
Non s' ode voce del mare.
Or s' ode su tutta la fronda
crosciare
l' argentea pioggia
che monda,

il croscio che varia
secondo la fronda
più folta, men folta.
Ascolta.
La figlia dell' aria
è muta; ma la figlia
del limo lontana,
la rana,
canta nell' ombra più fonda,
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su le tue ciglia,
Ermione.

Piove su le tue ciglia nere
sì che par tu pianga
ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,
par da scorza tu esca.
E tutta la vita è in noi fresca
aulente,
il cuor nel petto è come pèsca
intatta,
tra le pàlpebre gli occhi
son come polle tra l' erbe,
i denti negli alvèoli
son come mandorle acerbe.
E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti
(e il verde vigor rude
ci allaccia i mallèoli
c' intrica i ginocchi)
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su i nostri volti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggieri,
su i freschi pensieri

che l' anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
m' illuse, che oggi t' illude,
o Ermione.

Le Laudi II.

Fratelli Treves, Milano, 1904.
(By kind permission of the author.)

L' ONDA

Nella cala tranquilla
scintilla,
intesto di scaglia
come l' antica
lorica
del catafratto,
il Mare.
Sembra trascolorare.
S' argenta? s' oscura?
A un tratto
come colpo dismaglia
l' arme, la forza
del vento l' intacca.
Non dura.
Nasce l' onda fiacca,
sùbito s' ammorza.
Il vento rinforza.
Altra onda nasce,
si perde,
come agnello che pasce
pel verde:
un fiocco di spuma
che balza!
Ma il vento riviene,
rincalza, ridonda.
Altra onda s' alza,
nel suo nascimento
più lene
che ventre virginale!

Palpita, sale,
si gonfia, s' incurva,
s' alluma, propende.
Il dorso ampio splende
come cristallo;
la cima leggiera
s' arruffa
come criniera
nivea di cavallo.
Il vento la scavezza.
L' onda si spezza,
precipita nel cavo
del solco sonora;
spumeggia, biancheggia,
s' infiora, odora,
travolge la cuora,
trae l' alga e l' ulva;
s' allunga,
rotola, galoppa;
intoppa
in altra cui 'l vento
dié tempra diversa;
l' avversa,
l' assalta, la sormonta,
vi si mesce, s' accresce.
Di spruzzi, di sprazzi,
di fiocchi, d' iridi
ferve nella risacca;
par che di crisopazzi
scintilli
e di berilli
viridi a sacca.
O sua favella!
Sciacqua, sciaborda,
scroscia, schiocca, schianta,
romba, ride, canta,
accorda, discorda,
tutte accoglie e fonde
le dissonanze acute

nelle sue volute
profonde,
libera e bella,
numerosa e folle,
possente e molle,
creatura viva
che gode
del suo mistero
fugace.
E per la riva l' ode
la sua sorella scalza
dal passo leggero
e dalle gambe lisce,
Aretusa rapace
che rapisce le frutta
ond' ha colmo suo grembo.
Sùbito le balza
il cor, le raggia
il viso d' oro.
Lascia ella il lembo,
s' inclina
al richiamo canoro;
e la selvaggia
rapina,
l' acerbo suo tesoro
oblìa nella melode.
E anch' ella si gode
come l' onda, l' asciutta
fura, quasi che tutta
la freschezza marina
a nembo
entro le giunga!

Musa, cantai la lode
della mia Strofe Lunga.

Le Laudi II.

Fratelli Treves, Milano, 1904.
(By kind permission of the author.)

GIUSEPPE GIACOSA

1847—1906

GIUSEPPE GIACOSA was born at Parella near Ivrea in the province of Turin. His name in Italian literature is associated with the drama. Among his many successful plays *Una Partita a scacchi*, *Il Conte Rosso*, *I Diritti dell' Anima*, and *Come le Foglie* achieved considerable fame. Less known to the general public, but much appreciated by his friends, was his affection for his native Piedmont hills and his archaeological and folklorist interests in the Val d' Aosta (*Castelli Valdostani* and *Novelle e Paesi Valdostani*).

LE NUVOLE

Le nuvole sono mie vicine di casa. Qualche volta (non parlo in traslato) salgo io a trovarle, qualche volta scendono esse a rendermi la visita. Anche nel luglio e nell' agosto quassù non passa giorno che non ne appaia alcuna. Nelle giornate serene sono nuvolette leggiere e vane che amano le ore crepuscolari. La mattina, al primo chiarire, sorgono dai prati umidi, guardano intorno un momento meditando se possano abbuiare il cielo, ma, come non trovano aiuti, o ricascano sull' erbe, o infilano i burrati e via via che cresce il giorno sfumano dalle vette, onde i montanari dicono che il sole se le mangia. La sera sbucano in un batter d' occhio da qualche gola già oscura, s' assottigliano innalzandosi velocissime per le coste, si librano sulle cime, donde aspettano gli ultimi tepori e gli ultimi splendori godendosi immobili le soavi luci dorate, purpuree, rosate e bianche; poi in un batter d' occhio come scaturirono svaniscono, senza appannare il terso cielo. Quelle però non scendono mai fino ai luoghi abitati, e giurerei che le nuvole vere ne rinnegano la parentela o le tengono in conto di pecorelle smarrite, oziose, lascive, fraschette da arrossire a nominarle. Perchè pochi sanno il gran da fare che hanno le nuvole qual vita rischiosa e battagliera sia la loro. La gente della pianura crede che quando esse hanno oscurato il cielo e versato acqua a catinelle, l' ufficio loro sia compiuto e che questo sia agevole cosa. Ma non pensano alla fatica di tener sospeso per l' aria un oceano, aspettando il soffio di vento, segnale della piova. Infatti, bisogna vederle di quassù, poichè si ressero ore ed ore, *ponderibus libratæ suis*, rivoltandosi sui fianchi, per far schermo con dar volta alla fatica, bisogna vederle con qual furia disperata

si avventano al monte, cercandovi un punto dove posare. Vi sbattono al ventre gonfio, colla sguaiata cascaggine propria delle grandi stanchezze, — vi si sdraiano trafelate, e spingono cento branche fino alle creste per afferrarvisi; ma la montagna riposata se ne fa giuoco e non potendo scoterne la mole se la piglia colle membra estreme, che le creste taglienti respingono, o recidono di netto, o lacerano a brandelli. E la nuvola spossata dura alla mutilazione senza contorcersi, solo traendo dal proprio grembo nuovi tentacoli e rinnovandoli continuamente finchè non le riesce di vincere la fredda ferocia del monte.

Non mi venne ancora fatto di accertare se la montagna e le nuvole siano amiche o nemiche. Queste a volte carezzano il monte con sollecitudine materna, lo covano, lo guardano con tenerezze languide da innamorata, lo fanno impallidire od arrossire subitamente con sfioranti carezze, gli indugiano i bei colori del tramonto, quasi trafugando nel proprio seno fasci di raggi solari, lo incoronano di nimbi per farlo adorare di lontano come un santo; a volte lo assalgono serrate, lo cerchiano ai fianchi per soffocarlo, accaniscono rabbiosamente contro le sue cime, ne lacerano le carni, ne frantumano con fulmini l' emersa carcassa rocciosa, gli anticipano le brine e le nudità invernali. Certo è che passano quasi di colpo dalle ire più feroci ai più soavi vezzeggiamenti e quasi mai da questi a quelle. Si direbbe che una forza fatale le spinga ad infierire, ma che vi ripugnino, e che cessato appena l' impero di quella, si affrettino a ristorare la vittima inerte.

Non saprei dire quando siano più belle; sempre l' ultima visione che ho di esse mi pare la più maravigliosa. Eppure le ho tanto vedute e guardate, ho tanto seguìto ogni loro moto, e indovinate le loro malizie e considerata la forza che le raccoglie e le sbaraglia, e avvertita l' armonia che le governa, che a chiudere gli occhi mi creo subitamente i più diversi cieli, e sono sicuro di non comporli di maniera. Posso parlare in coscienza delle nuvole: ci sono stato tante volte! E non le ho studiate mai; cioè non mi sono mai messo di proposito a notarne le forme e gli andamenti. Le ho lasciate venire a me, io pensando ad altro, ma fissandole inconsapevolmente ed aiutandomi esse ad internarmi nei miei pensieri. Così la mente va lontano, lontano e vede cose non pensate dai savi e non registrate nei libri; e intanto l' occhio raccoglie per proprio conto e la memoria fa tesoro e porge poi quando occorre, secondo il bisogno. Dove

l' ho veduto quel tal cielo torbido, e quel fiume ondoso rosseggiante nei sereni? Chi lo sa? Li ho portati dentro di me anni ed anni senza avvertirli. L' uomo più ignorante della terra sarebbe sgomentato se sapesse di sapere tutto quello che sa. Guai a me se tutte le nuvole, che posso crearmi in un attimo, mi ingombrassero la mente.

Avviene dei pensieri e dei ricordi quello che spesso avviene delle nuvole, che una ne genera cento e tutte prendono corpo e ingrossano e rifigliano. Chi avrebbe mai creduto che tanto contenesse quella nube solitaria, posata dianzi sulla costa del monte, ombreggiante appena poco lembo di terra onde ridevano più allegre intorno le falde soleggiate? Era turgida e fosca, ma la circondava così ampia distesa di nitido cielo! Le vette la canzonavano dall' alto, immerse nel sereno, sicure del sole. Poi venne un colpo di vento che la scompigliò tutta quanta lacerandone gli orli; poi i brandelli sventolanti se ne spiccarono e si sbandarono per ogni verso fili di fumo, tele di ragno, ali di libellula. Ma la nube, pure rifornendone di nuovi continuamente, non ne parve rimpicciolita, e ognuna delle nuvolette pur ora dipartite prese ad ingrossare senza diradarsi, mutando in un attimo forme e colori, galoppando sfrenate per l' aria, cozzandosi a vicenda come arieti, finchè di un soffio tutte si ricongiunsero e il cielo ne fu pieno.

Io credo che abbiano i loro arsenali giù nel fondo umido delle forre, là dove crescono le erbe lucide e taglienti. Di là, quando una nuvola posa sul monte, vapora una nebbiuzza sottile, quasi fumo diradato che esali da un fuoco morente, ma non ha la forza di levarsi nell' aria ed è così tenue che non può nemmeno confondere i contorni delle cose, appena se ne sbiadisce i colori. Se non che ora ne sorgono altre da ogni ripiegatura del monte e filano esili e veloci su pei burrati, finchè raggiunta l' altezza a cui poggia la nube neghittosa, ne avvertono la presenza e piegano verso di quella costeggiando le chine. Sono forse le nuvolette cui non bastarono le ali per volare la mattina, nè il coraggio di mettersi in lotta col sole. Ora incorate dalla poderosa alleata, braveggiano e si colorano correndo di una tinta livida che ne tradisce l' indole velenosa. Fatto sta che come giungono alla nube sembrano aizzarla con morsi, onde questa agita pesantemente la gran mole,

si gonfia, centuplica il proprio volume, erutta cavalloni smisurati e tuonando folgora.

Il maggiore spettacolo che danno le nuvole è quello della giornata campale. Io, dal mio monte, vedo i due eserciti nemici, quello dell' Alpi e quello degli Appennini, raccogliersi, ordinare la battaglia, combatterla e ritirarsi di poi negli alti accampamenti. Di che contendano, ignoro. Non certo della zona celeste che copre la valle del Po e sta, come placido lago, serena fra di essi, perchè a fazione compiuta, nessuno ne occupa il campo. Forse non li accanisce che una eterna gelosia di sedi, onde la nube alpestre invidia alla appennina la vista del mare e gli odorosi tepori, e questa a quella le immacolate bianchezze ed i primissimi e gli estremi raggi del sole. Ma l' ira è feroce e la lotta disperata. Durano a raccolta più giorni. Ingrossano lungo il ciglione delle due catene. Spesso dall' una parte e dall' altra mandano intorno esploratori alla discoperta. Una grossa nuvola si parte dall' Appennino e fila dritta e risoluta verso l' Alpe, oscurando nel suo passaggio città, villaggi, campi ed acque. La gente di sotto, estenuata dal caldo, la vede giungere e ne spera ristoro alle forze umane ed alle sopite virtù germinative della terra. I campanili la chiamano scongiurandole i flagelli, i boschi fremono al suo appressare, e le rondini abbassano il volo, ma la nuvola ha un còmpito che non patisce indugi, e passa sempre svegliando ed ingannando speranze. Giunta presso l' Alpe, sosta e guarda. A volte avviene che per il troppo suo avventurarsi il nemico l' agguanti, se la incorpori. Altre volte, misurate appena le forze avverse, essa cerca a diverse altezze un vento propizio e fugge con quello, oppure si scioglie in vapori e scompare.

Talora la nube randagia va dall' un campo all' altro messaggera di pace. Una prima porta la prima proposta al nemico, e come s' intavolano le trattative, per una giornata intera è un andare e venire dall' Alpe all' Appennino di nuvole d' ogni fatta e d' ogni colore, sicchè la gente disotto crede imminente il rovescio. Ma il domani i due formidabili eserciti sono scomparsi e le vette dell' Alpi e dell' Appennino spiccano gloriose nel sereno.

Però queste subite paci sono rare e di poca durata. Quando un giorno intero corsero avvisatori, per lo più l' indomani s' impegna la battaglia. Al primo azzuffarsi le nuvole calano verso

la terra, sicchè io di quassù le sovrasto e le osservo standomi al sicuro, come un giudice del campo. Vedo ai miei piedi un mare grigio nel quale il sole affonda i raggi senza trarne riflessi. La immensa distesa fumosa non rompe in cavalloni, ma s' increspa in un breve ondeggiare di laguna. E per entro la molle compagine, corrono ad ora ad ora tenui e lividi bagliori, quasi brividi colorati, che provengono dal lampeggìo profondo. A volte, le rosse biscie guizzano visibili tra il torbo. Il tuono assordato dallo spessore nemboso, sale in rombo continuo nel quale a mala pena si avvertono i colpi più poderosi e sale col tuono un forte odore che sa insieme di acredine sulfurea e di terra smossa. Nei più violenti rabbuffi la grande distesa grigia spalanca smisurate bocche di voragini nelle quali s' avventa il sole e le richiude subitamente spianandosi un' altra volta. Spesso per quelle aperte di nubi lo sguardo scende fino alla terra flagellata, e raccoglie in una visione fugacissima il dorso di una collina e boschi, e un biancheggiare di case, e uno spumeggiare di subitanei torrenti, il tutto rigato dalla pioggia, e giunge insieme una larga ondata sonora piena di clamori così diversi che la diresti la somma delle voci di una umanità disperata.

L' estate, quando sulla piana è piovuto tutto il giorno, accade che il cielo si rassereni in un batter d' occhio. Solo in qualche seno della montagna, a mezza costa, si rifugia la superstite nuvolaglia e ancora ribolle e ancora tenta, ultima prova, di annebbiare le chine. Le pareti dirupate, vestite così di una mussola sottilissima, si tingono di livida bianchezza. Certe volte il sole cadente insinua i raggi obliqui nello spazio che intercede fra le nebbie ed il dorso montano; allora i raggi prendono corpo e diventano visibili, si possono contare e le gole profonde sembrano enormi fornaci che ardono arrossando il fumo.

Poi la nuvolaglia cerca di salire, per sciogliersi nella gloria dell' occaso, ma appena tocca le vette e tenta il cielo, tosto il vento glielo contrasta e le nuvole si rovesciano disperate e spumeggiano come franti marosi, indi si calano al basso con ondeggiamenti lascivi e danno imagini di voluttà stanca e vogliosa. A che mirano quelle lusinghe? Il vento non le avverte e passa oltre sgombrando spazio alle stelle. E seguitano le lascive a rovesciarsi come fanciulle vinte, a genuflettersi in atto supplichevole, paurose della notte, gelose del violaceo sereno dove si tuffa il sole.

Qualche rara volta riescono a trionfare. A sole calato, nell' ultimo albore crepuscolare eccole riapparire altissime nel cielo. Ma hanno mutato forma e natura, sembrano larve di nubi, vuote della sostanza nuvolosa, sono intensi candori smarriti nel grande candore sidereo.

Io, di qui, le veggo disporsi a raggi concentrici intorno alla plaga celeste su cui si appunta il Monte Rosa. Increspano il cielo come la brezza le acque di un ruscello; se non che le piccole onde bianche sembrano aver raggiunta l' altezza dove non spirano venti, tanto si reggono immobili nell' aria immobile. Quando l' ombra fa più vive le stelle, le diresti un ramo non mai visto della via lattea, della quale hanno l' indistinto scintillìo e la trasparenza; attenuano gli astri, ma non li velano; da esse l' Orsa traspare intera. Quanti bei sogni sereni scendono da quelle incorporee nuvolette! Non danno esse l' ultima, la più sottile imagine del mondo sensibile? Oltre di esse la mente umana sale e contempla, ma non genera pensieri o non li traduce in parole. Contempla e gode, immersa in una beatitudine infinita.

Novelle e Paesi Valdostani.
L. F. Cogliati, Milano, 1905.

PIERO GIACOSA

Piero Giacosa, the younger brother of Giuseppe Giacosa, was born at Parella, near Ivrea in the province of Turin. He is Professor of Medicine and Pharmacology in the University of Turin. Apart from his scientific work, notably *Magistri Salernitani nondum editi* (Torino, 1901), he has written a number of works of fiction (*Il gran Cimento*, *Anteo*), to one of which his friend, Antonio Fogazzaro, contributed a preface. His most recent book, *Stirpe Italica* (1919), is the attempt to formulate the peculiarly Italian contribution to human culture.

LA MULA BIANCA

...Noi si saliva contornando lungo i fianchi dello sperone che sale al Colle del Gigante. Non ch' io lo vedessi; ma sentivo in basso accanto a me il ghiacciaio della Brenva; il vento fresco, il fragore dei ruscelli che precipitano nei crepacci e un incerto bagliore vasto, la lontana ritardante eco mi dicevano la grandiosità di

quel ghiacciaio che scende quasi a picco dal sommo del Monte fino alla Dora. Per una scoscesa ripa franosa scendemmo sul piano del ghiaccio e ci accingemmo a traversarlo appunto là dove uno scoglio nero lo squarcia per un tratto spartendolo in due correnti che si riuniscono tosto al disotto.

Se la strada fosse pericolosa o malagevole, se s' aprissero crepacci non lo so; nessuna sensazione di fatica, nessuna preoccupazione della mia salvezza mi era dato percepire. Pareva che l' individualità mia corporea si fosse perduta, accolta in un' altra anima più grande. Intanto l' oscurità indefinita era cessata; comparivano i contorni della montagna sul cielo più luminoso, la valle al disotto si perdeva attraverso ad una fosforescenza lieve azzurrina. Vedevo di contro a me salire verticali i neri scogli minacciosi che s' appuntano nelle terribili guglie dell' *Aiguille noire du Peteret* colle sue satelliti minori, acute scheggie di un tronco divelto dallo sforzo d' un gigante. Alla loro base il ghiacciaio s' internava nei meandri delle roccie e lanciava lingue sottili di neve su per lo scoglio, solcate dai profondi gràffii dei sassi rovinati lungo il giorno.

Il vasto silenzio rotto solo dallo scrosciare di qualche valanga o da un lieve sospiro di acque cadenti, che veniva colle folate molli del vento, a poco a poco mi pareva andasse trasformandosi in un sommesso mormorìo continuo e lontano; era un soffio, un ronzìo che mutava di tono, mutava di direzione, che cresceva, s' innalzava e scendeva; grida disperate, alte, lunghe uscivano dai fianchi della montagna, altre rispondevano da lungi soffocate dalla distanza. A volte si sentiva una modulazione su note possenti, vibranti, come se un violino sotto un archetto possente mandasse le sue note nell' oscurità. Pensai ad una signora che mi aveva narrato d' un suo sogno di salire alla Brenva per suonarvi il Trillo del Diavolo. Come avrei voluto ch' ella udisse quegli accenti sonori, tanto potenti, tanto grandi, tanto disperati e diversi che parevano venire, salire e scendere da ogni parte; richiami, voci di moltitudini spirituali, invisibili.

Ai piedi della roccia della Brenva sostammo; là dove il ghiacciaio lo stringe, e accavalla intorno la furia delle sue onde immobili, un ponticello di neve varcava sulla crepaccia ultima; al di là s' apriva un arco dal quale veniva una luce di ceri. Avvicinandomi scorsi un altare colla suppellettile sacra; dietro, un rozzo trittico

di legno. Intorno erano tre figure di vecchi monaci; uno più maestoso e dolce vestiva gli abiti pontificali; gli altri lo assistevano. Come la mula bianca si affacciò alla soglia, la vidi curvare i ginocchi a terra, mentre il vecchio vi saliva sopra e riceveva gli arredi sacri dai due diaconi. Appena ricevuto il carico l' animale s' alzò pianamente, s' avviò verso la montagna; ai fianchi venivano i due monaci, dietro seguiva il cane.

Quando la piccola comitiva dalla roccia traversò e comparve di nuovo sul ghiacciaio, all' aperto, un gridìo festoso, immenso, un tumulto di suoni acuti e gravi, un solenne coro di mille voci si scatenò dalla montagna.

Ed allora vidi uno spettacolo mai più immaginato; vidi da lungi e dappresso, dalle vette e dai fianchi della montagna, dai nevati lividi salenti verso le creste, dai crepacci stessi dei ghiacciai, apparire, scendere come dei fiochi lumi che avvicinandosi prendevano forme di persone, si univano, si serravano in schiere dietro la piccola carovana, seguendola nel lento suo ascendere su per il ghiacciaio.

Dai valichi che chiudono la valle dell' Allée Blanche, era un filo continuo di luce, un rigagnoletto che si vedeva scendere da lunge, ingrandire, avvicinarsi, sciogliersi in file silenziose; dagli altri punti venivano luci a frotte numerose. Dai fianchi del Monte Bianco venivano poche, solitarie apparizioni che si calavano per i burroni, scivolavano lungo i pendii di neve; tutto intorno lumeggiavano le vette debolmente. E la lunga processione saliva lenta il pendìo, sfiorava leggera le creste irte del ghiacciaio. Tutti tacevano, ma il grande coro invisibile continuava a risuonare da ogni parte. I nuovi venuti si disponevano ordinati dietro gli altri senza salutarsi. Io li vedevo passare innanzi a me disegnantisi in linee d' un chiarore dolce.

Tutta l' umanità vi pareva rappresentata. Nel viso avevano tutti un fervore estatico, una radiosa calma. Che cosa li muoveva? Donde venivano? Io non osavo chiederlo; solo vivente fra questo esercito sterminato di ombre, camminavo daccosto alla incorporea schiera e salivo con essa.

Avevano parvenza umana certo; ma il solo volto era determinato e benchè trasfigurato, tuttavia definiva ancora le fattezze; il resto si perdeva in un bagliore leggero, senza che ci facessero scorgere forme di membra o di vestimenta.

Quanto tempo durò lo sfilare del corteo? Io non lo saprei dire; quella notte certo fu eterna. Tanti e tanti venivano da ogni parte e si raccoglievano e s' ordinavano e salivano per il ghiacciaio, ch' io non so d' aver mai visto una tale moltitudine.

Frammezzo alle ombre diafane vedevo talora altre figure più corporee, più determinate; pareva che vestissero ancora i nostri panni, avevano un' andatura più pesante, dall' espressione loro dolorosa e rassegnata s' annunciava pure una sommessa speranza ancora dubbiosa. Tacevano anch' essi; man mano che giungevano cedevano il passo alle altre ombre più spiritali, tanto che alla fine, dopo che innumeri schiere furono passate, si trovarono essi soli radunati e tennero dietro a chiudere il corteo. Io sentivo in essi una maggiore affinità, una rispondenza che andava sempre più affermandosi quanto più la schiera era per finire; erano certo le attrazioni della materia che permaneva in essi in forme simili alle nostre. Questi ultimi venuti erano quasi tutti uomini, quasi tutti giovani e robusti; li fissavo, mi guardavano. Ebbi un brivido violento; ne riconobbi uno. Era un giovinetto di quattordici anni; mi guardò, sorrise; accennai a parlargli, mi fece atto benigno di tacere. Dietro lui erano altri che non conoscevo più. Poi un' altra figura giovanile anch' essa che mi riconobbe. Dove li avevo visti? Il primo, il primo sopratutto; sentivo che con lui avevo più intima rispondenza. Corsi innanzi, lo rividi, mi feci accosto a lui e lo guardai con tanto desiderio intenso e gli chiesi:

— Chi siete?

Mi rispose sorridendo dolcemente:

— *Siamo i morti della montagna....*

Specchi dell' Enigma.
Fratelli Treves, Milano, 1906.
(By kind permission of the author.)

FRANCESCO PASTONCHI

FRANCESCO PASTONCHI is the author of several collections of verse: *Le Italiche*, *Belfonte*, *A mia Madre*, *Oltre l' umana Gioia*, *La giostra d' Amore e Le Canzoni*, *Sul Limite dell' Ombra*, and *Il Pilota dorme*, from which latter the extracts in this volume are taken. He has also published a novel *Il Violonista*.

CANTI DI PASTORE

TENZONE DI FONTANE

Fontana di Rosello!
Dodici bocche spandono il tuo canto:
la più bella tu sei delle fontane.
Dodici bocche versano il tuo pianto,
ma il dolore nel cuore a me rimane.

Fontana di Ploaghe!
Tu sgorghi a stilla a stilla dalla roccia:
la più fresca tu sei delle fontane.
Tu dalla rupe sgorghi a goccia a goccia,
ma la sete nel cuore a me rimane.

Fontana di Rosello,
tu sei fatta di marmi
e goccia non puoi darmi!

Fontana di Ploaghe,
tu sei fatta di roccia
e non puoi darmi goccia!

Fontane della terra, quante siete,
voi non potete spegnere la sete,
la sete del pastore
quando è sete d' amore!

CANZONE DEL RITORNO

Il giorno cade e muore
e con la greggia ritorna il pastore,
il buon pastore che non muta sorte
nemmeno con la morte,
nemmeno con la morte.

Perchè quando un pastore,
perchè quando un pastore — è vecchio e stanco
d' errare la montagna solitaria,

allora il buon Signore,
allora il buon Signore — gli dà un branco
di stelle da vagar le vie dell' aria.

E il buon pastore morto se ne va
a pasturare per l' eternità.

Il Pilota dorme.

A. F. Formíggini, Genova (now Rome), 1913.

GIOVANNI PAPINI

Giovanni Papini's name is well known in Italy. A Florentine by birth, his acute and fertile mind stamps him as the true son of his native city. "Visse tutta sua età solo e selvaggio"—the quotation from Ariosto is the motto of his *Un Uomo finito*, but if the reader will compare his *Dichiarazione d' Amore* to his country, he will form an impression of his complex personality and ideas, which found expression in numerous essays and writings on semi-literary, semi-philosophical topics (*Tragico Quotidiano*, 1906; *Memorie d' Iddio*, 1911; *Vita di Nessuno*, 1912, etc.), books on philosophy (*Crepuscolo dei Filosofi*, 1906; *Altra Meta*, 1912; *Pragmatismo*, 1913), art-criticism and critical essays on contemporary persons and currents (24 *Cervelli*, 1912; *Stroncature*, 1916; *L' Uomo Carducci*, 1918; *Europa Occidentale*, 1918, etc.) and *Cento Pagine di Poesia*, 1915.

LA MIA CAMPAGNA

Oltre che a' libri ed a' morti debbo l' anima mia agli alberi ed a' monti. La campagna mi educò quanto la biblioteca. Una certa e determinata campagna: tutto quel che c' è di poetico, di malinconico, di grigio e di solitario in me l' ho avuto dalla campagna di Toscana, dalla campagna ch' è intorno a Firenze.

Mio padre, uomo di poche parole e di curiosità intellettuali superiori al suo stato, mi portava ogni domenica, fin da bambino, fuor di porta. S' andava via soli, dopo mangiato, senza parlare. Il babbo sapeva certe strade solitarie, deserte, fuori di mano, dove si camminava adagio adagio per ore intere, senza incontrare un' anima. Non sempre veramente: qualche volta ci s' imbatteva in un prete, in un contadino, in una vecchia. Ci salutavano e si tirava di lungo.

Il babbo era quasi sempre soprappensiero — io ruminavo fra me precoci disappunti o ingenui abbozzi d' idee ma guardavo. Di sopra ai muri in cui la strada era incassata si spenzolavano i rami convulsionari de' bigi olivi o sfilavano i rosai nani, poveri, non curati, i rosai colle rose fradicie e sbiancate che cascavano foglia a foglia giù nella zanella a marcire. Quante miglia rasente a quei muri! Muri che vedo ancora; muri bassi, quasi muriccioli che invitavano la gente a sedere; muri umidi, toppati di licheni e di fungaie smeraldine, colle scolature nere e luccicanti delle feritoie; muri altissimi, con alberi grossi, neri e fronzuti in alto, quasi a sostenere giardini pensili; muri nuovi, appena fuori di porta, incalcinati da poco e decorati di rustici graffiti da manovale. Ogni tanto un cancello di villa — cancelli chiusi e scuri, contro i quali saltava e rintronava di dentro, il cane abbaiante; cancelli spalancati, con un cipresso per parte, come per guardia, e un viale che andava in su, in pendìo, fra siepi di mortella e di alloro. Ogni tanto i muri si aprivano e succedevan le siepi vive, alte, prunose, bianche di brina e di neve in inverno, bianche di fiori in primavera, nere di more alla fin dell' estate. E più lontano ancora sparivano muri e siepi — e la strada solinga e massicciata (come i viottoli conventuali in montagna) saliva tra i cipressi o tra gli abeti e avevo là sotto le valli solcate e i prati bagnati e i fondi di nebbia e l' illusione dell' infinito.

A me pareva di rinascere e soltanto lassù, col vento in viso, senza cappello, senza pensiero preciso, sentivo di vivere come avrei voluto sempre. Quando si riscendeva per tornare in città la tristezza mi riagguantava il cuore e il pungente crepuscolo della sera accompagnava la mia nostalgia coi tocchi delle fievoli campane inascoltate. Allora, per non staccarmi da quel mondo libero e fresco, ne portavo con me qualche pezzo: un' oliva nera, grinzosa, lustra, trovata giù tra le foglie; una ghianda colla sua coppa ruspida; un sasso marmoreo scheggiato e tagliente a mo' di catena alpestre; una pina dura e verde; una coccola di cipresso; un marron d' india; una ciocca d' aghi d' abete: una gallozzola di cerro.... A me piaceva tutto quel che era semplice e rozzo—tutto quel che aveva un so che di montagnolo e di non curato—quello che dava il senso della durezza, della solitudine, della vita sana e senza giardinieri.

Io non son nato per le campagne ricche, lussureggianti,

meridionali e tropicali — non son nato per i fiori vividi e profumati, per i frutti grassi, per il sole. La campagna che sento io, la campagna *mia*, è quella di Toscana, quella dove ho imparato a respirare e a pensare; campagna nuda, povera, grigia, triste, chiusa, senza lussi, senza sfoggi di tinte, senza odori e festoni pagani, ma così intima, così familiare, così adatta alla sensibilità delicata, al pensiero dei solitari. Campagna un po' monacale e francescana, un po' aspra, un po' nera, ove senti lo scheletro di sasso sotto la buccia erbosa, e i grandi monti bruni e spopolati si rizzano a un tratto quasi a minaccia delle valli placide e fruttifere. Campagna sentimentale della mia fanciullezza; campagna eccitante e morale della mia gioventù, campagna toscana magra ed asciutta, fatta di pietra serena e di pietra forte, di fiori onesti e popolani, di cipressi risoluti, di quercioli e di pruni senza moine, quanto mi sembravi più bella delle campagne famose del sud, colle palme e gli aranci e i fichi d' india e la bianca polvere e il furente sole d' estate.

S' andava fuori d' ogni stagione ma quando cerco di riaccendere i ricordi non vedo che inverno o autunno o primavera piovosa: cieli coperti, uniti, grigi, chiusi; vento mordente o la quiete fredda e imbronciata della terra che pena e lavora nel profondo. Non vedo mai sole; non sento mai caldo; o vedo un solicello annacquato, che viene a occhiate di tra le nubi in viaggio e fa sembrar più nera la terra ogni volta che risparisce. Vedo la campagna come sotto un cielo di nord, con tutto il raccoglimento e il deserto dell' anno che finisce, dopo che l' ultimo ramiciolo dimenticato è raggrinzito sui tralci secchi della vite.

E mi ricordo bene di certe corte e ventose giornate di gennaio e di febbraio, quando si camminava via lesti per le strade dure, ghiacciate, che risonavano sotto i passi, fra muri asciutti che rimandavan gli echi, sotto le sfilaccicature bianche delle nuvole alte. A forza di camminare tornavo a casa coi piedi brucianti e il viso acceso, tutto vibrante e vigoroso come se tornassi da una vittoria. E la casa povera e buia, e la mia cameruccia fredda e arruffata, con una lucernina a olio, d' ottone, che dava poco lume e un so che di mortorio, mi pareva il ritorno alla mediocrità, alla schiavitù — alla morte. Allora prendevo un libro e leggevo alla fiochissima luce di quella funebre lucerna e a poco a poco tutto il mio corpo si raffreddava, i piedi tornavan gelati, la tristezza raddoppiava ed io mi buttavo sul letto a seppellir nel sonno i

desideri inespressi e i sogni indeterminabili di una vita troppo diversa da questa — e da ogni vita.

Un Uomo finito.

Libreria della Voce (now Vallecchi), Firenze, 1913.

LE MORE

Non ho poderi ma se il raccolto va male ho la bocca amara fino alla nuova estate.

Non ho poderi ma dappertutto fin dove arriva la voglia non ho che da stender la mano alle stagioni opportune per esser felice più dei padroni.

Non ho campi di grano da segare nè granturco da scartocciare nè uva da vendemmiare nè ulive da cogliere nè noci da bacchiare. Non ho un solco a conto mio nè una pianta da frutto nei recinti del mio paese. Ma lungo le fratte delle vie e per gli stradelli dei boschi non c' è nessuno che mi comandi e il sole matura anche pre me i suoi regali sugosi.

Fin dalla prima estate tengo dietro ai rovi che s' incatenano e s' accavallano nelle siepi vive e buttan prepotenti i loro getti spinati fin nel mezzo della strada. I fiorucci bianchi un po' rosei nei bordi non hanno grande aspetto e nessuno li coglie. Ma io so quello che mi preparano per le mattine di settembre e guardo male i vesponi che si fermano a succhiarli puntando ad arco il ventre giallo inanellato di righi bruni.

Quando sfioriscono non resta che un ciuffo di peli ritorti quasi a sentenza di precipitosa vecchiaia. Ma se piove ogni tanto e la terra s' inzuppa a dovere comincian presto a sbucare tra l' arida peluria i primi pallottolini verdi del frutto. D' un verde agro e ghiaccio come quello delle mele acerbe si mettono in fila in tante corone salienti e infittiscono e gonfiano di giorno in giorno fino a creare la pallottola granellosa che aspetta il dolce e il colore. Tra grano e grano c' è ancora qua e là qualche pelo color terra, ricordo ingrato della sfioritura.

Dopo una settimana di sole continuo le more, specie sulle cime, son già di quel roseo scuro di vino vecchio che sembra più sano di tutti i più dolci rossi. Ogni mattina che passa il roseo incupisce finchè le prime more complete, tutte lucide e nere, non chiamano settembre e i ragazzi.

E allora comincia il mio raccolto. Dopo averle spiate per tanti giorni so dove son le più grosse e le più zuccherose. Le scelgo fra i grappoli ciondolanti al peso, dove non tutte son mature eguali e mi riempio la bocca colla tepida dolcezza del loro sugo. Vo giù lungo i fossi dove son più belle, le carpisco a volo senza fermarmi; mi buco le mani tra i rami dove le spine, ora, son più secche e dure e torno a casa coi labbri inchiostrati e i denti pieni di semi. E disprezzo, passando, i pendagli gialli dei peri, chiusi nelle stecconate dei frutteti padronali.

Giorni di Festa.

Libreria della Voce (now Vallecchi), Firenze, 1919.

ALDO PALAZZESCHI

Aldo Palazzeschi belongs to the group of futurist poets, who rallied round the leadership of Signor F. T. Marinetti and included painters such as Carrà, Russolo, Severini, and Boccioni who fell in the War, musicians such as Pratella, and poets like Paolo Buzzi, Luciano Folgore and Libero Altomare.

RIO BO

Tre casettine
dai tetti aguzzi,
un verde praticello,
un esiguo ruscello: Rio Bo,
un vigile cipresso.
Microscopico paese, non è vero?
paese da nulla, ma però,
c' è sempre di sopra una stella,
una grande magnifica stella,
occhieggia colla punta del cipresso
di Rio Bo.
Una stella innamorata! Chi sa
se nemmeno ce l' à
una grande città.

From *I Poeti futuristi.*

Edizioni Futuriste, Milano, 1912.
(By kind permission of Signor F. T. Marinetti.)

CORRADO GOVONI

Corrado Govoni, born at Ferrara, belongs to the younger generation of Italian poets, some of his earlier poems having been published under the aegis of the Futurist Movement, as his *Poesie elettriche* and others. The extracts here quoted are taken from a collection, *Poesie scelte*, which contains some verses of great promise.

PIANURA

Come sei bella, o mia pianura:
coi tuoi bianchi paesi, indicati, tra gli alberi,
da lunghi e graziosi campanili rosei;
con le tue correnti serene
simili ad azzurre vene;
con le tue bianche processioni
di buoi, pei campi e per le strade;
coi tuoi gialli pagliai nell' aie,
come valanghe d' oro,
tagliati a fette come il marzapane!

Dovunque, altissimi pioppi
sembran scrutare l' orizzonte,
per dar l' allarme
del temporale che s' avvicina.
Nei giorni di sole, l' azzurro
sembra sventolare
alle lor lunghe aste,
come bandiere festive.
Ed il Po maestoso
ti attraversa frescamente,
come una dolce cintura d' argento,
regalo d' innamorato.
Capovolti si specchiano
i bianchi e rossi campanili.
Sulle rive, sorbiscono i molini neri,
simili a grandi sauriani
discesi a dissetarsi.
Guizza il robusto e cauto storione,
porco d' acqua dolce.
Tra i formidabili argini, il fiume tranquillo

scorre ed abbevera i paesi rivieraschi
e va, figlio del pianto dei monti,
ad abbracciare sette volte
il suo sospirato mare.
Volano i treni
sugli ski luccicanti,
e resta dietro gli alberi il lor fumo
come un lungo fazzoletto salutante:
dicono addio ai candidi
villaggi che trapassano.

Qui, nell' immense praterie avvolte dalla nebbia,
pascolano nell' autunno
infinite mandre di pecore,
e i lor campani fan pensare
a lontane invisibili città
che rintoccano dolcemente a festa tutto il giorno;
e i cani corrono, abbaiando,
dietro le tracce furbe delle volpi,
che appariscono a un tratto sopra l' argine
e si rintanano.
Nei limpidi tramonti,
trasparíscono laggiù i monti
dell' Appennino, come un vasto attendamento azzurro.

Oh, nell' estate, le grandi solitudini fulve
di frumento, che abbrividisce e cede
alla carezza della brezza,
con la sua milizia rossa
ed imbelle di rosolacci!
Oh, la sua bionda morte paziente!
Ma domani anserà giulivo
il mulino sull' acqua;
la ruota girerà, spinta dall' onda continua,
docile serva;
e l' uomo impasterà nella sua madia
la volatile farina
e farà il pane binato
che, quando sfornerà odoroso e caldo,
i suoi piccoli scalzi bimbi

batteranno le mani dalla contentezza.
Oh, la marea della canepa,
che sembra scaturire dalla terra
e sempre più s' innalza,
fino a coprire gli alberi e le case
fino a cadere anch' essa, acerba,
per andare a macerarsi
nelle vasche, caserme delle rane!
Dopo, sull' aie, i contadini,
o canepa, ti diromperanno l' ossa,
oh miracolo!, e n' usciranno fuori
le tue lucide chiome.

O mia dolce pianura,
popolata di ceruli paesi,
tu sei la mia cara patria.
Quand' ero fanciullo,
credevo che tu sola fossi il mondo intero:
solo le bianche case che vedevo,
i campanili che scorgevo in lontananza
e di cui agognavo
suonare le campane sconosciute,
e laggiù la fantastica città turrita
di cui parlavano con meraviglia;
e là, dopo la canepa e il frumento,
la mia mente bambina imaginava,
confine immensurato,
stendersi il mare e sempre mare.
Oh, quante volte ho invidiato
il mio candido aquilone
che lieve saliva su fino alle nubi
sopra il fienile,
per vedere i lontani monti
ch' io non potevo figurarmi
e sognavo così belli e poetici!

In te, o mia libera pianura,
io sono cresciuto selvaggio,
come i tuoi tori, ch' io dal cancello
incitavo con una lunga pertica.

Oh, quel mugghio feroce,
quella rabbia impotente,
che m' avrebbe sventrato,
che tuffo di delizia
mi facevan nel cuore!
In te sono cresciuto libero innocente,
con gli alberi, al vento al sole ed alla pioggia;
ho conosciuto il divino mistero dell' amore
senza ipocrisie di veli e di pudore.
E sempre nel cuore tu mi stai,
o monotona pianura:
con i tuoi gentili costumi,
con le tue graziose superstizioni,
con la tua semplice vita
a contatto della natura;
coi tuoi profondi canali tortuosi,
su cui d' inverno è così bello correre
sulle veloci slitte;
con i tuoi candidi villaggi,
con le lor dolci ricorrenze
di azzurre feste;
con i tuoi bianchi cimiteri
illuminati dalla luna,
così commoventi nella loro povertà;
con i tuoi uccelli palustri;
con le tue opere industri;
con le tue case sparse, all' alba fumanti,
da cui suonano il mattinal inno solare
i galli bersaglieri.

Poesie scelte (1903–1918).
A. Taddei e Figli, Ferrara.

MISTERO

O farfallina nata con l' aurora,
o destinata a sparire fra un' ora
come i fiori, che vivon così brevemente
che si può dire
si schiudono soltanto per morire;
grano di stella, palpito di luce:
ti crea l' uragano che travolge e romba,
o una goccia di pioggia ti produce?
Tu, forse, sai perchè si nasce, si ama e muore,
tu che hai la culla, il letto e la tua tomba
nel profumato calice d' un fiore.

Poesie scelte (1903–1918).
A. Taddei e Figli, Ferrara.

GIOVANNI PASCOLI

1855—1912

When in 1912 Giovanni Pascoli died, Europe lost one of her great poets—and hardly knew it. For Pascoli's fame has even now barely penetrated beyond the frontiers of his own country, though within these frontiers his position is as unquestioned as that of any of the other great poets of even earlier centuries and he takes his place in the eyes of his compatriots side by side with the greatest names of their history.

Born in the Romagna, Pascoli's youth was overshadowed by the tragic end of his father, a land agent who, riding home one evening, was ambushed and shot, and carried home by his horse, dead. The culprit was never discovered. This blow, its injustice, its blindness, its proof of mortal frailty lay upon Pascoli's gentle soul all his life. It has coloured his poetry with a sense of the shadowy, almost mystical side of existence, rarely expressed by the later poets of the Latin races. Pascoli's intense feeling for Nature in all the phases of seasons, of dawn and dusk, midday-heat and night, sunshine and rain, of her plants and trees and birds, of the children of the soil, the sea and the stars, finds expression in his verse with a delicacy, wealth and yet simplicity rarely equalled among the poets of any country. This constant intercourse with Nature has linked her moods in his mind with the resonance of human feelings and the destiny of life, rendered with the same mastery, the same subtlety of shades, the same apparent simplicity of supreme art. With all this consciousness of an inward life his poetry never loses the plastic directness of imagery, never strays into vagueness or sentimentality. Even the implications—and his poetry is full of suggestiveness—achieve their effect not by the vagueness, but by the precision of their meaning, whether

vital and active, or of gentle resignation or of some poignant tragedy. Classical sanity, coupled with the responsiveness of the modern mind, is the essence of his poetry.

Giovanni Pascoli was a teacher. After holding the chair of Latin Literature in the Universities of Messina and Pisa, he was called in 1907 as Carducci's successor to the chair of Italian Literature at Bologna. His educational interests produced many works, partly of literary research, partly devoted to the teaching of Italian in schools. But he will live pre-eminent as the author of lyrical poetry: *Myricae* (1891–1900), *Poemetti* (1897–1904), *Canti di Castelvecchio* (1903), *Poemi conviviali* (1904), *Canzoni di re Enzio* (1908–9), *Nuovi Poemetti* (1909) and *Poemetti italici* (1911).

L' IMBRUNIRE

Cielo e Terra dicono qualcosa
l' uno all' altro nella dolce sera.
Un stella nell' aria di rosa,
un lumino nell' oscurità.

I Terreni parlano ai Celesti,
quando, o Terra, ridiventi nera;
quando sembra che l' ora s' arresti,
nell' attesa di ciò che sarà.

Tre pianeti su l' azzurro gorgo,
tre finestre lungo il fiume oscuro;
sette case nel tacito borgo,
sette Pleiadi un poco più su.

Case nere: bianche gallinelle!
Case sparse: Sirio, Algol, Arturo!
Una stella od un gruppo di stelle
per ogni uomo o per ogni tribù.

Quelle case sono ognuna un mondo
con la fiamma dentro, che traspare;
e c' è dentro un tumulto giocondo
che non s' ode a due passi di là.

E tra i mondi, come un grigio velo,
erra il fumo d' ogni focolare.
La Via Lattea s' esala nel cielo,
per la tremola serenità.

Canti di Castelvecchio.

Zanichelli, Bologna, 1914.

LA CALANDRA

I

Galleggia in alto un cinguettìo canoro.
È la calandra, immobile nel sole
meridïano, come un punto d' oro.

E le sue voci pullulano sole
dal cielo azzurro, quando è per tacere
la romanella delle risaiole;

e non più tintinnìo di sonagliere
s' ode passare per le vie lontane;
chè già desina all' ombra il carrettiere.

Nè più cicale, nè più rauche rane,
non un fil d' aria, non un frullo d' ale:
unica, in tutto il cielo, essa rimane.

Rimane e canta; ed il suo canto è quale
di tutto un bosco, di tutto un mattino;
vario così com' iride d' opale.

Canta; e tu n' odi il lungo mattutino
grido del merlo; e tu senti un odore
acuto di ginepro e di sapino,

senti un odore d' ombra e d' umidore,
di foglie, di corteccia e di rugiada;
un fragrar di corbezzole e di more.

Vai per un bosco, e senti, ove tu vada,
quei fischi uscir più liquidi e più ricchi;
poi, come colpi da remota strada
di spaccapietre, il martellar de' picchi.

II

Ma no: *dìb dìb:* è il passero. Ricopre
la nebbia i campi, dove è dall' aurora
de' bovi il muglio e il via vai dell' opre.

Fuma la terra, fuma il cielo; ancora
fuma il camino e, tra le tamerici,
fuma il letame e grave oggi vapora.

Vaniscono laggiù le zappatrici;
di qua l' aratro emerge per incanto,
tra un pigolìo di passeri mendici.

Ma donde viene chiaro e dolce il canto
or della quaglia? È in fior lo spigo; tondo
s' apre nei campi il fior dell' elïanto.

È sera forse? e dentro il ciel profondo
il crepuscolo indugia? e nel sereno
canta la quaglia di tra il grano biondo?

E pieno il prato è già di trilli, e pieno
il grano è già di lucciole, e su l' aie
bianche s' esala il buon odor del fieno.

E no, ch' è l' alba; è sotto le grondaie
tutto un ciarlare. Sono intorno al nido
le rondinelle, garrule massaie.

La casa dorme. Niuno ancor nel fido
bricco il caffè, nemico al sonno, infuse.
Vola e rivola il mattutino strido

lungo le verdi persïane chiuse.

III

Un torvo strillo di poiana...muta
solitudine...roccie irte, malvage...
qualche cesto d' assenzio e di cicuta...

Il cielo sfuma in un rossor di brage.
Solo un torrente urlare odo: russare
d' un ebbro in mezzo una sua muta strage.

E la poiana strilla. Ecco, mi appare
una rovina, una deserta chiesa,
da cui te, solitario, odo cantare.

Canti come una dolce anima presa
da' suoi ricordi, tu, dalla rovina,
dove è già la pietosa edera ascesa,

passero azzurro! O donde mai, vicina
cincia, m' inviti in vano a te? Da un orto
rosso, cui cinge il bosso e l' albaspina.

Pendono rosse tra il fogliame smorto
le dolci mele, e ingiallano le pere.
Nel mezzo un fico, nudo già, contorto.

E vi cantano cincie e capinere...
Ma no, sei tu che, immobile nel sole,
canti, o calandra, sopra le brughiere.

E le tue voci pullulano sole
dal cielo azzurro, con virtù segreta,
come veggenti limpide parole,

o grande su le brevi ali poeta!

Primi Poemetti.
Zanichelli, Bologna, 1904.

Est locus Hesperiam Grai cognomine dicunt
terra antiqua, potens armis atque ubere glaebae;
Oenotri coluere viri; nunc fama minores
Italiam dixisse ducis de nomine gentem.

Vergilii *Aeneis*, I. 530.

Dextrum quidem latus Tyrrenum mare grundatorium habet; laevum vero in Adriaticum cadit. Et dextri regiones sunt Apulia, sed non tota, Roma, Ducatus, Tuscia, et Ianuensis Marchia. Sinistri autem, pars Apuliae, Marca Anconitana, Romandiola, Lombardia, Marchia Trivisiana, cum Venetiis. Forum Iulii vero et Istria non nisi laevae Italiae esse possunt: nec insulae Tyrreni maris, videlicet Sicilia et Sardinia, non nisi dextrae Italiae sunt, vel ad dextram Italiam sociandae. In utroque quidem duorum laterum, et iis quae sequuntur ad ea, linguae hominum variantur, ut lingua Siculorum cum Apulis; Apulorum cum Romanis; Romanorum cum Spoletanis; horum cum Tuscis; Tuscorum cum Ianuensibus; Ianuensium cum Sardis; nec non Calabrorum cum Anconitanis; horum cum Romandiolis; Romandiolorum cum Lombardis; Lombardorum cum Trivisianis et Venetis, et horum cum Aquileiensibus, et istorum cum Istrianis; de quo Latinorum neminem nobiscum dissentire putamus.

Dante Alighieri, fiorentino, 1265–1321, *De Vulgari Eloquentia*, I. x.

...quella dolce terra
Latina...

Dante, *Div. Com.*, *Inferno*, XXVII. 26.

Italia mia, benchè 'l parlar sia indarno,
A le piaghe mortali,
Che nel bel corpo tuo si spesse veggio...

Francesco Petrarca, d' Arezzo, 1304–1375,
Ai signori d' Italia.

O Roma, più che mai inconsolata!
O più che mai guasta, Siena e Pisa!
O più che mai Toscana in mala guisa!
O più che mai serva Lombardia!
O più che mai da me giente scacciata
Dalle mie terre, e per parte divisa.

Fazio degli Uberti, pisano, 1305–1369,
Invettiva contro Carlo IV

Duolme che l' ambitione d' altri habia ad essere casone (cagione) de mettere le cose de Italia in tanta ruina.

Lettera di Catarina Sforza al duca di Milano, 8 ottobre, 1498.

Piangi, giardin del mondo, Italia bella...

Baldassare Olimpo degli Alessandri, da Sassoferrato, 1480–1540, *Pianto d'Italia.*

Tanto nomine nullum par elogium.

Inscription on the Tomb of Macchiavelli in Florence.

Degli uomini son vari gli appetiti
a chi piace la chierca, a chi la spada
a chi la patria, a chi li strani lidi.
Chi vuol andar a torno, a torno vada
vegga Inghilterra, Ongheria, Francia e Spagna
a me piace abitar la mia contrada.
Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna
quel monte che divide, e quel che serra
Italia, e un mare e l' altro, che la bagna.
Questo mi basta.

Lodovico Ariosto, di Reggio Emilia, 1474–1533, *Satira* IV.

...e udite le vive ragioni di fra Iocondo, e fatta una congregazione de' più rari ingegnieri, & Architetti, che fussero in Italia, furono dati molti pareri, e fatti molti disegni, ma quello di fra Iocondo fu tenuto il migliore, e messo in essecuzione. E cosi si diede principio a divertire con un cavamento grande, i duoi terzi, o almeno la metà dell' acque, che mena il fiume della Brenta, le quali acque con lungo giro condussero a sboccare nelle lagune di Chioggia, e cosi non mettendo quel fiume in quelle di Vinezia, non vi ha portato terreno, che abbia potuto riempire, come ha fatto a Chioggia, dove ha in modo munito, e ripieno, che si sono fatte, dove erano l' acque, molte possessioni, e ville, con grande utile della città di Venezia. Onde affermano molti, & massimamente il Magnifico Messer Luigi Cornaro, gentilhuomo di Vinezia; e per lunga esperienza, e dottrina prudentissimo, che se non fusse stato l' avertimento di fra Iocondo, tutto quello atterramento fatto nelle dette laghune di Chioggia, si sarebbe fatto, e forse maggiore in quelle di Vinezia, con incredibile danno, e quasi rovina di quella città.

Giorgio Vasari, aretino, 1511–1574, *Delle vite de più eccellenti pittori, scultori et architettori*, vol. III (*Vita di fra Iocondo*).

Già corsi l' Alpi gelide e canute,
mal fida siepe a le tue rive amate;
or sento, Italia mia, l' aure odorate
e l' aër pien di vita e di salute.

Galeazzo di Tarsia, calabrese, 1520–1553, *Sonetti.*

...Italia, Italia mia, questo è il mio duolo;
Allor siam giunti a disperar salute,
Quando pensa ciascun di campar solo.

Carlo Maria Maggi, milanese, 1630–1699, *Sopra l' Italia.*

...con ferro e foco
in ogni loco
ciascun t'assale,
e v' è un tuo figlio più degli altri amante
che fa la gran sangria
Italia disperata, Italia mia!...

Lorenzo Magalotti, fiorentino, 1637–1712, *Canzonette anacreontiche.*

Ah quella certo del Vesuvio è quella
L' ira tremenda, onde qui spesso udimmo
Pianger la gente e ragionare insieme.

Saverio Bettinelli, mantovano, 1718–1808, *Poemetti*, VII.

Italia Italia, o tu, cui feo la sorte
Dono infelice di bellezza...

Vincenzo da Filicaia, fiorentino, 1642–1707, *All' Italia.*

Ferocemente la visiera bruna
alzò sull' Alpe l' affrican guerriero.

Carlo Innocenzo Frugoni, genovese, 1692–1768, *Sonetti eroici*, VI.

O cameretta che già in te chiudesti
Quel grande, alla cui fame angusto è il mondo.

Vittorio Alfieri, piemontese, 1749–1803, *Sonetto: Alla camera del Petrarca.*

Bella Italia, amate sponde
pur vi torno a riveder
trema in petto, e si confonde
l' alma oppressa dal piacer.

Vincenzo Monti, romagnolo, 1754–1828, *Per la battaglia di Marengo.*

IPPOLITO NIEVO

1831—1861

Ippolito Nievo was born in Padua in 1831 and met an early death in 1861, when as colonel in Garibaldi's Volunteers he embarked at Palermo on board the "Ercole" which was lost with all hands. In spite of his short, eventful life, he found time to devote himself to literary labours and wrote novels, poetry and dramas, such as the two novels *Il Conte Pecoraio* and *L' Angelo di Bontà*, or the tragedies *Il Galileo*, *Spartaco* and *I Capuani*. But his masterpiece is the historical novel, *Le Confessioni d' un Ottuagenario*, written when he was 26 and published posthumously in 1867—a delightful story describing the life of the people in the Friuli and in Venice during the French Revolution, the fall of Venice in 1797 and the first Empire. Nievo combines with a rare purity of feeling and robust expression a never-failing sense of

humour and a vividness of description, whether of people, events or the country which render the reader familiar with the life and characters of the work as if he had lived himself among them, and contribute to make the novel into a first-rate story of adventure, packed with incident, historical information and human interest.

...Era il ventuno novembre; una folla immensa e festosa traboccava di contrada in contrada sul Corso di Porta Orientale, e di là fuori nel Campo del Lazzaretto, battezzato novellamente per Campo della Federazione. Tuonavano le artiglierie, migliaia di bandiere tricolore sventolavano; era uno scampanio a festa, un gridare, un lanciar di cappelli, un agitarsi di fazzoletti, di teste, di braccia in quella calca allegra, tumultuosa, e nonpertanto calma e dignitosa. Nè io nè l' Aglaura avemmo cuore di fermarci in una camera, mentre alla luce del sole, alla libera aria del cielo, doveva inaugurarsi poco stante il governo stabile ed italiano della Repubblica Cisalpina. Posto giù il mio fagotto, e senza ch' ella volesse deporre il travestimento virile, ci mescolammo alla gente, contentissimi di essere giunti in tempo a quel solenne e memorabile spettacolo. Arrivati al luogo dove l' arcivescovo benediceva le bandiere, fra l' altare di Dio e quello della patria, in mezzo ad un popolo innumerevole e frémente, dinanzi all' autorità popolare del nuovo governo e alla gloriosa tutela di Bonaparte, che assisteva in un seggio speciale, confesso anch' io che tutti gli scrupoli m' uscirono dal capo. Quella era proprio la vita d' un popolo, e fossero stati Francesi o Turchi a risvegliarla, non ci trovavo nulla a ridire. Quei volti, quei petti, quelle grida erano piene di entusiasmo e di fausti e grandi presagi: quella subita concordia di molte provincie, divelte da varia soggezione straniera, per comporre una sola indipendenza, una sola libertà, era incentivo alle immaginazioni di maggiori speranze. Quando il Serbelloni, presidente del nuovo Direttorio, giurò per la memoria di Curzio, di Catone e di Scevola, che manterrebbe, se fosse d' uopo, colla vita il Direttorio, la costituzione, le leggi, que' grandi nomi romani s' intonavano perfettamente alla solennità del momento. Se ne ride ora che sappiamo il futuro di quel passato; ma allora la fiducia era immensa; le virtù repubblicane e la operosa libertà del Medio-Evo parevano cosa da poco; si riappiccavano arditamente alla gran larva scongiurata da Cesare. Fra quel carnovale della libertà, la mente mi corse talora a Venezia, e sentivo inumidirmisi gli

occhi; ma l' impotenza presente scacciava la memoria lontana. I manifesti e le dicerie di quel giorno furono cose tanto pregne, che le lusinghe lasciate travedere dal Villetard ai Veneziani non parevano nè bugiarde nè fallaci. I Veneziani che assistevano alla festa piangevano piuttosto di commozione che di dolore, e d' altra parte si stimava impossibile che la Francia, dopo aver donato la libertà a provincie serve e dapprima indifferenti, volesse negarla a chi l' aveva sempre posseduta e mostrato fino all' estremo di averla carissima. Bonaparte tornava in cima nell' affetto e nell' ammirazione di tutti; al più si mormorava del Direttorio Francese che gli tenea le mani legate, solita scusa di questi ladri e truffatori della pubblica gratitudine. Io pure mi diedi a credere che il trattato di Campoformio fosse una necessità del momento, una concessione temporanea, per riprender poscia più di quanto si era dato; e a veder daccosto le opere di quei Francesi e la civiltà dei Cisalpini, non mi sorprese più che Amilcare mi scrivesse, affatto guarito dai suoi delirii di Bruto, e che Giulio Del Ponte e Lucilio si fossero inscritti nella nuova Legione Lombarda, nocciolo di eserciti futuri.

Io cercava con lo sguardo questi miei amici nelle schiere delle milizie disposte a rassegna nel Campo del Lazzaretto; e mi parve infatti discernerli, benchè per la distanza non mi potessi assicurare. Quello che raffigurai perfettamente fu, a capo d' un drappello francese, Sandro, il mio amico mugnaio, con grandi pennacchi in testa e ori e fiocchi sulle spalle ed al fianco. Mi pareva impossibile che l' avessero fregiato di tanti splendori in sì breve tempo; ma era proprio lui, e se fosse stato un altro, bisognava gettar via la testa, tanto ingannava la rassomiglianza. Chiesi anco all' Aglaura se le venisse fatto di scernere il signor Emilio, ma la mi soggiunse asciutto asciutto che non lo vedeva. Ella sembrava occuparsi, più che di altro, della festa; e le sue grida e il suo picchiare di mani colpirono tanto i più vicini, che le fu fatto cerchio dattorno.

— Aglaura, Aglaura! — le bisbigliava io. — Ricordati che e si donna!

— Sia donna o uomo, che importa? — rispose ella con altissima voce. — Gli adoratori della libertà non hanno differenza di sesso. Sono tutti eroi.

— Bravo!...Brava!...Ben detto!...È un uomo!...È una

donna!...Viva la repubblica!...Viva Bonaparte!...Viva la donna forte!

Dovetti trascinarla via, perchè non me la portassero in trionfo; ella si sarebbe accomodata, credo, molto volentieri di questa cerimonia, e le vedevo errare negli occhi un certo fuoco, che ricordava il furore d' una Pizia. A gran fatica potei condurla in altro canto, dove si raccoglieva una gran turba femminile, la più molesta e ciarliera che avesse mai empito un mercato. Era una vera repubblica, anzi un' anarchia di cervelli leggeri e svampati; per me non conosco essere che dica tante bestialità quanto una donna politica. Giudicatene da quanto ne udii allora.

— Ehi, — diceva una, — non ti pare che avrebbero fatto meglio a vestirlo di rosso il nostro Direttorio?...Così tinti in verdone, coi ricami d' argento, mi sembrano i cerimonieri dell' ex-governatore.

— Taci là, sciocca! — rispondeva l' interrogata; — la severità repubblicana porta i colori oscuri.

— Ah! la chiama severità, lei? — s' intromise una terza. — Se sapesse cos' hanno fatto due tenentucci francesi alla figlia di mia sorella!...

— Eh, calunnie! saranno nobili travestiti!...Morte ai nobili! ...Viva l' eguaglianza!...

— Viva, viva; ma intanto dicono che quei signori del Direttorio siano quasi tutti aristocratici.

— Sì, lo erano, figliuola mia; ma li hanno purificati.

— Diavolo! Come si fa quest' operazione?...

— Eh, non lo sai, no?...Non hai visto in San Calimero il quadro della *Purificazione*?...Si portano in chiesa due tortore e due colombini.

— E dee proprio bastare?

— Il resto lo sapranno i preti; per me mi basta che siano purificati, e non m' importa tanto del cerimoniale!...Ehi! Lucrezia, Lucrezia! guarda là tuo fratello, che bella figura ci fa col suo schioppo in spalla e la coccarda sul cappello!

— Eh, lo vedo, io! Se non fossi sua sorella, me ne innamorerei! ...Sai ch' egli ha giurato di ammazzare tutti i re, tutti i principi, e perfino il papa?...

— Sì?...Bravo lui, per diana! È capace di mantener la promessa. L' ho veduto io rompere il muso ad uno sbirro,

perchè gli avea pestato sul piede all' osteria. Viva la Repubblica!... —

Tutte quelle gole infaticabili si unirono allora a quel grido frenetico: — Viva la Repubblica!... Viva Bonaparte!... Viva la Repubblica Cisalpina!...

— Ehi! — chiese timidamente alle compagne quella che voleva vestire di scarlatto il Direttorio. — Sapreste dirmi dov' è e cos' è questa Repubblica?... Io non la vedo... È forse come Maria Teresa, che stava sempre a Vienna, e ci mandava qui un sotto-cuoco?

— Morte al Governatore! — gridò l' altra per purificarsi intanto le orecchie dalle memorie servili richiamatele dalla compagna. Indi si mise a darle un' idea chiara di quel che fosse Repubblica, accertandola ch' essa era come una padrona che non si prende cura di nulla, che vive e lascia vivere, e non fa lavorare la povera gente a profitto dei ricchi. — Vedi, — soggiungeva essa, la Repubblica c' è, ma nessuno l' ha mai veduta; così non se ne prendono soggezione, e ciascuno può gridare, fare, girare, strepitare a sua posta, come se non ci fosse nessuno.

— E cosa dite mai che non c' è nessuno? — s' intromise con una vociaccia arrocata dal gran gridare la Lucrezia. — Non vedete che ci sono i Francesi ed anco i Cisalpini?

— Questi appunto, — tornò a chiedere la prima. — Cosa vuol dire questa Cisalpina?

— Caspita! è un nome come Teresina, Giuseppina e tanti altri.

— No, no; ve lo dirò io cosa vuol dire! — soggiunse la Lucrezia. — Costei non ne sa proprio nulla.

— Come, non ne so nulla?... Tu, che sei proprio la dottorona?

— Minchioni! non vuoi che me ne intenda? ho ballato intorno all' albero facendo le parti del Genio della libertà; e ho mio fratello nella Legione Repubblicana!...

Io aspettava con tanto d' orecchi questa definizione della Repubblica, che stentava tanto a venire, e non badavo ai delegati di Mantova e delle Legazioni non ancora unite alla Cisalpina, che oravano in quel frattempo dinanzi al Direttorio, con grande e nuova testimonianza d' italiana concordia.

— Dunque, dunque, via; cos' è questa Repubblica Cisalpina? — chiese, con mio gran conforto, quella che mi pareva la più sciocca e pettegola.

— Cos' è? cosa vuol dire? — gridò fieramente la Lucrezia.

— Vuol dire che la Cisalpina c' è, e che la Repubblica saprà mantenerla. L' ha detto e giurato anche il Serbelloni; e il general Bonaparte è d' accordo con lui.

— Per me non mi piace nulla quel general Bonaparte; è magro come un quattrino e ha i capelli morbidi come chiodi.

— Oh, non è nulla, figliuola mia! ne vedrai ben di più belle! È il continuo furore delle battaglie, che gli ha ridotto le guancie e la capigliatura a quel modo. Vedrai mio fratello quando tornerà dalla guerra. Scommetto che non potrà più mettersi il cappello!

— Fai ingiuria a tua cognata, Lucrezia! non dir di queste cose!

Là successe un nuovo diverbio per l' improntitudine di questo scherzo in momenti tanto solenni. Le donne finirono coll' accapigliarsi, e le vicine a dar loro addosso perchè si calmassero. Intervenne un caporale francese, che col calcio del fucile mise ordine a tutto. Avea ben ragione quella che avea affermato poco prima, che, anzichè esserci nessuno, c' erano i Cisalpini e per giunta anche i Francesi. Dei Francesi, sopratutto, non si potea dubitare che non ci fossero. A guardarci bene, essi avevano ordinato il Governo, scelto il Direttorio, nominato i membri delle Congregazioni, i segretarii, i ministri; e s' erano riserbato il diritto di eleggere a suo tempo i membri del Consiglio grande e di quello dei Seniori. Ma il popolo, nuovo a quel fervore di vita, aveva anche troppo che fare nell' eseguire. Dall' ubbidire pecorilmente e male, all' ubbidire attivamente e bene, s' era fatto un bel salto; il resto verrebbe dopo, Bonaparte mallevadore.

Confesso che allora anch' io partecipai generosamente alle illusioni comuni; nè per altro le chiamo illusioni, se non pel tracollo che diedero poi. Del resto, s' avevano grandissimi ed ottimi argomenti di sperare. Quel giorno infatti fu un gran giorno, e degno di essere onorato dai posteri italiani. Segnò il primo risorgimento della vita e del pensiero nazionale: e Napoleone, in cui speravo allora e del quale mi sfidai poscia, avrà pur sempre qualche parte della mia gratitudine, per averlo esso affrettato nei nostri annali. Venezia doveva cadere; egli ne accelerò e ne disonorò la caduta. Vergogna! — Il gran sogno di Machiavello dovea staccarsi quandochessia dal mondo dei fantasmi, per incombere attivamente sui fatti. Egli ne operò la metamorfosi. Fu vero merito, vera gloria. E se il caso gliela donò, s' egli cercolla allora per mira futura d' ambizione, non resta men vero che il favore

del caso e l' interesse della sua ambizione conspirarono un istante per la salute della nazione italiana, e le imposero il primo passo al risorgimento. Napoleone colla sua superbia, co' suoi errori, colla sua tirannia, fu fatale alla vecchia Repubblica di Venezia, ma utile all' Italia. Mi strappo ora dal cuore le piccole ire, i piccoli odii, i piccoli affetti. Bugiardo, ingiusto, tiranno, egli fu il benvenuto.

Le Confessioni d' un Ottuagenario, cap. xv.

Istituto Editoriale Italiano, Milano.

VINCENZO GIOBERTI

1801—1852

Vincenzo Gioberti, of Turin, a Priest who spent the greater part of his life in exile, was one of the great protagonists of the Italian Risorgimento. Well known also as a philosopher for the place he occupies in the history of the Theory of Knowledge, he is famous as the author of two great political works, *Il Primato morale e civile degli Italiani* (1840) in which he championed the ideal of a confederation of the Italian states under the presidency of the Pope, and *Il Rinnovamento civile d' Italia* (1851), in many respects a criticism of his former work. Besides the speculative and political contributions to the literature of his times, the vigour of his exposition and the lucidity and firmness of his style have assured him a permanent place among the prose-writers of his country.

DELLA NUOVA ROMA

Il primo impulso a risorgere ci venne ultimamente da Roma spirituale e civile. Imperocchè nè l' Italia può vantaggiar le sue sorti se Roma non gliene dà l' esempio, nè questa può rinascere senza che avvenga altrettanto nel resto della penisola. Il concetto e il bisogno di un Rinnovamento romano sono antichi non pure fra noi ma nella cristianità tutta quanta; e tentati più volte di colorire e soddisfare, al generoso desiderio fu sempre discorde l' effetto. Il che non è da stupire, imperocchè certe idee son troppo alte e certe moli troppo pesanti da potersi incarnar nella fragile argilla e sollevare coi fiacchi omeri dei mortali; tanto che le riescono in pratica utopie e chimere. Certo una Roma spirituale e civile, che sia insieme un' idea e un fatto, una reggia e un santuario, una corte e un presbiterio, e armonizzi le perfezioni diverse e contrarie di cose tanto disformi e dei due reggimenti, è la fantasia più sublime che altri possa formare in capo, e quindi la più difficile

a mettersi in atto. Se la sola monarchia civile è così malagevole a costituire negli ordini che meglio le si confanno, cioè in quelli del laicato, quanto più dovrà essere nel giro del sacerdozio? Anche nei confini dello spirituale Roma è un componimento di estremi ardui ad accoppiarsi, quando che il papa vuol essere primo e signore per altezza di grado, ultimo e servo per eccellenza di umiltà. Eccovi che anche oggi egli si chiama "servo dei servi" e suggella i suoi rescritti coll' anello del pescatore; ma il contrapposto degli emblemi e delle formole coi fatti e coi discorsi, di frasi tanto soavi ed umili con un imperiare che spesso riesce signoreggevole e superbo, in vece di comporre gli oppositi ne fa spiccare più viva la dissonanza. Si pose mano più fiate alla riforma di Roma ecclesiastica; e l' ultimo tentativo fu opera del concilio di Trento, che migliorò in effetto i costumi, emendò molti abusi e impedì che i passati scandali se non nella corte, almen nella Sede si rinnovassero; onde il papato non diede più i mali esempi di prima e talvolta fu specchio di rare virtù. Ciò non di meno il miglioramento non fu compiuto, e Roma spirituale non rispose negli ordini disciplinari nè all' altezza dell' idea nè al bisogno dei tempi e della cultura; tanto che se nel corso e nello scorcio del medio evo partorì lo scisma grecoslavo e germanico (che è quanto dire di due terzi di Europa e di una parte notabile dell' America e dell' Oriente), nei tempi più freschi conferì non poco allo scadere delle credenze.

Il che venne agevolato da due cagioni cooperanti, l' una primaria e l' altra secondaria. Questa fu il gesuitismo, singolare instituto che, fondato per l' esaltazione di Roma, contribuì assaissimo ad accelerare il suo declivio. La causa primaria fu l' unione del temporale collo spirituale. Imperocchè dal secolo sedicesimo in poi, prevalendo quasi da per tutto le signorie assolute e dispotiche, Roma non solo fece lega con esse, ma si appropriò questa forma di reggimento, forse più per necessità dei tempi che per genio spontaneo. Ora il dominio assoluto, che è l' incarnazione politica della superbia umana, è così alieno dagli spiriti evangelici, che l' accozzamento di esso colla paternità spirituale produsse un composto mostruoso e contraddittorio, che, se ben temperato soventi volte dalle virtù personali dei pontefici, nocque alla Chiesa coi fatti e cogli esempi, introducendo nella curia romana i difetti e i vizi delle corti, avvezzando i vescovi e gli altri prelati all' orgoglio e

alle pompe di un imperio profano, moltiplicando fuor di proposito, quasi puntelli del nuovo Stato, e sviando dal loro fine gli ordini claustrali, rimovendo dall' autorità legittima il contrappeso della libertà richiesto alla sua conservazione, trasportando nella religione il concentramento e l' arbitrio dei comandi assoluti, dando origine ai tristi litigi dei romaneschi e dei gallicani, rinfrescando le vecchie controversie del sacerdozio coll' impero e col laicato, rendendo stative ed immobili la disciplina e la scienza ortodossa, che quindi vennero in disaccordo coll' avanzata cultura dei tempi, e finalmente producendo la miseria e l' avvilimento non solo degli Stati ecclesiastici ma di tutta Italia, mentre crescevano di bene in meglio e prosperavano gli altri popoli; di che prima nacquero il disprezzo e la noncuranza, poscia l' odio e il disprezzo intellettuale delle classi gentili e culte dalle credenze cattoliche.

A tanto male due erano i rimedi: o levare la giurisdizione temporale alla Chiesa, o modificarla in guisa che al suo genio non ripugnasse. La scuola politica italiana si appigliò al primo partito, facendone un dogma fondamentale e professato costantemente (da pochi casi in fuori) sino dai tempi di Dante, del Machiavelli, del Sarpi, a quelli dell' Alfieri, del Giordani e del Leopardi. Ma nella pratica il concetto non fu altro che sogno, e nel millenio che corse da Crescenzio a Napoleone molti vollero effettuarlo e niuno riuscì. La ragione si è che quanto lo spediente sarebbe efficace, tanto esso medesimo è difficile a mettersi in opera. Il congresso di Vienna, che potea mantenere e stabilire l' incominciato, sceverandolo dai modi violenti e dai disegni dispotici del conquistatore, o almeno temperare il papato civile se non voleva abolirlo, non fece l' una cosa nè l' altra: rinnovò l' ordine antico e lo peggiorò. Così la storia di dieci secoli attesta che, salvo un concorso straordinario di forze straniere (pericolose sempre se non dannose alla nostra autonomia, anche quando ci aiutano), la liberazione repentina da questo morbo è difficilissima; e che quindi, per convertire l' utopia in fatto reale, bisogna procedere gradatamente e colle riforme apparecchiare la mutazione. Tal fu il concetto ch' io ebbi fin da quando diedi fuori le mie prime opere e che trattai di proposito nel *Primato* e negli scritti che seguirono. Mi risolsi che bisognava abbandonare almeno per qualche tempo la tradizione arnaldina e dantesca, stata inutile per tanti secoli,

e tentare una via nuova, la quale sola ci potea abilitare (se il conato non riusciva) a ripigliare con buon esito la prima; cosicchè il vero modo di proseguir l' intento dell' Alighieri stava appunto nel lasciar di premere servilmente le sue pedate. Feci ragione che la civil prudenza consiglia l' uso dei partiti di mezzo quando sono richiesti ad agevolare gli estremi, e che non si fa nulla che valga se non si osserva la legge di gradazione. Anche nelle opinioni e nelle dottrine schiettamente speculative non mette conto il procedere a salti; essendo che la tela degl' intelligibili, in cui consiste la scienza, involgendo sempre più o meno elementi sensitivi, questi sono bensì mutabili per natura, ma senza il benefizio del tempo non si possono cancellare. Laonde chi combatte gli errori e gli abusi inveterati non dee sempre assalirli di fronte nè rivelar tutto il vero nella sua pienezza; il quale è come la luce, che ritoglie al cieco sanato di fresco la luce degli occhi, se non gli vien dispensata per gradi e con misura. Egli dee imitare i savi antichi, Pitagora, Socrate, Platone, che accomodandosi ai tempi mitigavano colla disciplina essoterica le verità novelle e difficili all' apprensiva o acerbe alle preoccupazioni del volgo; come pur fece il nostro Galileo, che non si peritò d' insegnare qual semplice ipotesi il sistema del mondo. La qual riserva, necessaria nelle speculazioni, è ancor più nella pratica, dove al prestigio delle apparenze sensibili e della consuetudine si accoppia in molti l' efficacia degl' interessi. Trattandosi di purgare l' Italia e la religione di un tarlo inveterato da tanti secoli, era mestieri educare coi rimedi più dolci l' opinione pubblica ai più severi, render chiari a tutti i torti temporali di Roma, mettere in luce la sua corruzione e ostinazione insanabile, misurar le intenzioni e le forze degli avversari con una solenne esperienza, giustificare al cospetto di Europa gl' italiani delle risoluzioni più gravi che sarebbero costretti di prendere, e insomma tentare la riformazione secondo i termini moderatissimi del Risorgimento prima di applicar l' animo e la mano alle medicine più forti e ardite del Rinnovamento. Se un papa sorgeva che incominciasse l' opera, il gran passo era fatto, e dov' egli o i suoi successori in appresso dietreggiassero, l' Italia sarebbe scusata di mutar tenore, procedendo verso Roma politica come io feci verso i gesuiti, che combattei come nemici incapaci di ammenda dopo che ebbi tentato invano di ridurli alla buona via.

Queste considerazioni suggerite dalla previdenza del probabile

non escludevano per altro la possibilità dell' assunto, e quindi rimovevano dalla proposta ogni insincero ed ignobile artifizio. Imperocchè il comporre acconciamente gli ordini temporali del papato collo spirituale era cosa malagevole, non impossibile; e stava in balìa di Roma il modo di render l'opera piana e durevole. E infatti dov' è la ripugnanza? Non certo nel temporale per se stesso e nè anco nel suo accoppiamento collo spirituale, a cui ripugna bensì un dominio imperioso e sfrenato, troppo alieno dalla carità e giustizia evangelica e dal carattere mansueto e umile del sacerdozio; ripugna la confusione dei civili uffici coi religiosi; e non mica una potestà mitigata dalle leggi e commessa pel suo esercizio al ceto laicale. Di grave danno certamente alla religione e alla patria è un dominio ecclesiastico, che porti invidia alla potenza e al fiore degli altri Stati nazionali, che sia fra loro un fomite incessante di sconcordia, che faccia all' amore coi barbari e li chiami a disertare l' Italia, e si attraversi insomma con ogni suo potere alla libertà, all' unione, all' autonomia della penisola. Ma se in vece la signoria papale divenisse il nervo della nazionalità italica, l' antimuro spirituale dell' indipendenza, il capo dell' unione; se la parola romana secondasse le armi piemontesi; egli è chiaro che la patria e la fede ne avrebbero pari vantaggio. Sia dunque il papa principe ma civile, e uno Stato liberale ponga argine ai soprusi del principato. Sia Roma una corte ma laicale, e il pontefice, governando la Chiesa col mezzo de' chierici, regga lo Stato col senno e colla mano dei secolari; cosicchè il governo pontificale non sia più un monopolio pretesco. Abbiasi la Chiesa il suo dominio in Italia, ma unito cogli altri Stati mediante una lega ferma che protegga il giure comune. Statuto, laicalità, confederazione sono tre riforme insieme concatenate e bastevoli ad amicare lo scettro colla tiara ecclesiastica; la quale, divenuta nazionale e civile, comporrà l' antico scisma, ricompiendo il concetto guelfo col ghibellino. Altrimenti, tosto o tardi perderà il temporale, e per l' odio acquistato sarà forse costretta di lasciar la sua sede e uscire d' Italia.

Il Rinnovamento civile d' Italia.

Istituto Editoriale Italiano, Milano.

GIUSEPPE GIUSTI

(see p. 3)

LA FAMA DI SCRITTORE

La nomèa di poeta e letterato
Ti reca, amico mio, di gran bei frutti;
E il più soave è l' essere da tutti
E lodato e cercato e importunato.
Il grullo, l' ebete, il porco beato,
Lo spensierato, ed altri farabutti,
Fanno in pace i lor fatti o belli o brutti,
Ed hanno tempo di ripigliar fiato.
Ma l' ingegno che spopola e che spalca
È l' asino di un pubblico insolente
Che mai lo pasce e sempre lo cavalca:
E gli bisogna, o disperatamente
Piegar la groppa a voglia della calca,
O dare in bestia come l'altra gente.

Poesie.

Barbèra, Firenze, 1906

UNA LEVATA DI CAPPELLO INVOLONTARIA

Rise Emilio, perchè nella funesta
Casa dei folli un dì con esso entrando,
Confuso allo spettacol miserando
Scoprii la testa.
Oh! s' ei dovesse a chi non ha cervello
Passar dinanzi dei villani al modo,
Tener potrebbe in capo con un chiodo
Fisso il cappello.
Onorar la sventura è mio costume
E senza farisaica vernice
Nei casi meditar dell' infelice
La man di un nume.
Accanto a illustre mentecatto, avvezzo
Al salutar d' un popolo di schiavi,
Accanto ai pazzi che la fan da savi
Passo e disprezzo.

Poesie.

Barbèra, Firenze, 1906

SANT' AMBROGIO

Vostra Eccellenza che mi sta in cagnesco
Per que' pochi scherzucci di dozzina,
E mi gabella per anti-tedesco
Perchè metto le birbe alla berlina;
O senta il caso avvenuto di fresco
A me, che, girellando una mattina,
Cápito in Sant' Ambrogio di Milano,
In quello vecchio, là fuori di mano.

M' era compagno il figlio giovinetto
D' un di que' capi un po' pericolosi,
Di quel tal Sandro, autor d' un romanzetto
Ove si tratta di Promessi Sposi. ...
Che fa il nesci, Eccellenza? o non l' ha letto?
Ah, intendo: il suo cervel, Dio lo riposi,
In tutt' altre faccende affaccendato,
A questa roba è morto e sotterrato.

Entro; e ti trovo un pieno di soldati,
Di que' soldati settentrionali
Come sarebbe Boemi e Croati,
Messi qui nella vigna a far da pali:
Difatto, se ne stavano impalati,
Come sogliono in faccia a' Generali,
Co' baffi di capecchio e con que' musi,
Davanti a Dio diritti come fusi.

Mi tenni indietro; chè piovuto in mezzo
Di quella maramaglia, io non le nego
D' aver provato un senso di ribrezzo
Che lei non prova in grazia dell' impiego.
Sentiva un' afa, un alito di lezzo:
Scusi, Eccellenza, mi parean di sego
In quella bella casa del Signore
Fin le candele dell' altar maggiore.

Ma in quella che s' appresta il sacerdote
A consacrar la mistica vivanda,
Di subita dolcezza mi percuote
Su, di verso l' altare, un suon di banda.
Dalle trombe di guerra uscian le note

Come di voce che si raccomanda,
D' una gente che gema in duri stenti
E de' perduti beni si rammenti.
Era un coro del Verdi; il coro a Dio
Là de' Lombardi miseri assetati;
Quello, *O Signore, dal tetto natio,*
Che tanti petti ha scossi e inebrïati.
Qui cominciai a non esser più io;
E come se que' còsi doventati
Fossero gente della nostra gente,
Entrai nel branco involontariamente.
Che vuol ella, Eccellenza, il pezzo è bello,
Poi nostro, e poi suonato come va;
E coll' arte di mezzo, e col cervello
Dato all' arte, l' ubbíe si buttan là.
Ma cessato che fu, dentro, bel bello
Io ritornava a star come la sa:
Quand' eccoti per farmi un altro tiro,
Da quelle bocche che parean di ghiro
Un cantico tedesco lento lento
Per l' äer sacro a Dio mosse le penne.
Era preghiera, e mi parea lamento,
D' un suono grave flebile solenne,
Tal che sempre nell' anima lo sento:
E mi stupisco che in quelle cotenne,
In que' fantocci esotici di legno,
Potesse l'armonia fino a quel segno.
Sentía nell' inno la dolcezza amara
De' canti uditi da fanciullo: il core
Che da voce domestica gl' impara
Ce li ripete i giorni del dolore:
Un pensier mesto della madre cara,
Un desiderio di pace e d' amore,
Uno sgomento di lontano esilio,
Che mi faceva andare in visibilio.
E quando tacque mi lasciò pensoso
Di pensieri più forti e più soavi.
— Costor, dicea tra me, Re pauroso
Degl' italici moti e degli slavi

Strappa a' lor tetti, e qua senza riposo
Schiavi gli spinge per tenerci schiavi;
Gli spinge di Croazia e di Boemme,
Come mandre a svernar nelle maremme.
A dura vita, a dura disciplina,
Muti derisi, solitari stanno,
Strumenti ciechi d' occhiuta rapina
Che lor non tocca e che forse non sanno;
E quest' odio, che mai non avvicina
Il popolo lombardo all' alemanno,
Giova a chi regna dividendo, e teme
Popoli avversi affratellati insieme.
Povera gente! lontana da' suoi,
In un paese qui che le vuol male,
Chi sa che in fondo all' anima po' poi
Non mandi a quel paese il principale:
Gioco che l' hanno in tasca come noi.—
Qui, se non fuggo, abbraccio un caporale,
Colla su' brava mazza di nocciuolo,
Duro e piantato lì come un piolo. *Poesie.*

Barbèra, Firenze, 1906.

A GIOVAN BATTISTA VICO

Di norma socïal nel tuo volume
Chiuse filosofia germe profondo,
Che per cultura diverrà fecondo
E darà frutti di miglior costume.
La mente vagheggiando il nuovo lume,
Che dell' eterna idea rivela il fondo,
Per l' intellettuale ordin del mondo
Di volo in volo a Dio leva le piume.
Virtù m' ispiri, ond' io, spezzato il laccio
Che mi fa servo di caduco limo,
All' ocëan de' secoli m' affaccio:
E fissando lo sguardo al Centro primo,
Arditamente l' universo abbraccio,
Mi rinnuovo, m' intendo, e mi sublimo. *Poesie.*

Barbèra, Firenze, 1906.

MASSIMO D' AZEGLIO

1798—1866

Massimo d' Azeglio has become—like his younger contemporary Gino Capponi—one of the loveable figures of the Italian Risorgimento which coincided with his long life as painter, author, political writer, administrator, Minister of State, and ambassador. As the contemporary and sometimes colleague of Cavour, a member of a noble piemontese family and yet of the most unconventionally democratic tastes and convictions, a link between the people and the king, received as a friend even by the political conspirators, he won the heart of all by his perfect integrity, his loyalty to his friends, his generosity to his enemies, his fairness to all. Although living actively in the times of fiercely conflicting passions, diplomatic intrigues and secret societies, he never failed, never betrayed a trust and never made an enemy. His early novels, *Ettore Fieramosca* (1833) and *Niccolo de' Lapi* (1841) belong to the romantic period and may eventually be forgotten; but the memory of his personality as revealed in his *Ricordi* will always be treasured as that of a man of wide culture and a perfect gentleman.

Il Re, in quel tempo, era un mistero: e per quanto la sua condotta posteriore sia stata esplicita, rimarrà forse in parte mistero anche per la storia....

Il suo aspetto medesimo presentava un non so che d' inesplicabile. Altissimo di statura, smilzo, col viso lungo, pallido, ed abitualmente severo, aveva poi nel parlarvi dolcissima la guardatura, simpatico il suon di voce, amorevole e familiare la parola. Esercitava un vero fáscino sul suo interlocutore; e mi ricordo che, mentre mi parlava le prime parole, informandosi di me, che non aveva veduto da un pezzo, con una cortesia benevola tutta sua, avevo bisogno d' un continuo sforzo, e di ripetermi continuamente in petto:—Massimo, non ti fidare!—per non lasciarmi vincere dalla seduzione de' suoi modi e delle sue parole....

Informandosi di me cortesemente gli venne detto: "Ed ora di dove viene?" che era appunto il filo al quale potevo appiccare tutto il mio discorso. Non me lo lasciai sfuggire, e gli parlai così (se non ripeto le precise parole, ripeto certo il loro senso):

"Maestà, sono stato a girare città per città una gran parte d' Italia, e se ho domandato d' essere ammesso alla sua presenza, è appunto perchè, se la M. V. lo volesse permettere, amerei di farle conoscere lo stato presente d' Italia, quello che ho veduto e parlato

con uomini d' ogni paese e d' ogni condizione, relativamente alle questioni politiche.

Carlo Alberto. Oh anzi dica, mi farà piacere.

Io. V. M. conosce tutti i moti, le congiure e le rivoluzioncelle, accadute dal 14 in qua; conosce le cagioni che le eccitano, il malcontento che le aiuta, come il poco senno che le conduce, e le tristi conseguenze che ne derivano. L' inefficacia, anzi il danno di questi atti, che non servono se non ad impoverire il paese de' migliori caratteri, ed a rendere più dura l' influenza straniera, ha ormai colpito in Italia i più assennati, e si desidera cercare modo e via nuova. Trovandomi a Roma ne' mesi addietro, ho molto parlato e molto pensato de' rimedi possibili a questo triste stato. Papa Gregorio è vecchio e cagionevole; alla sua morte certo, se non prima, qualche gran cosa si prepara: la Romagna andrà in fiamma, e finirà come sempre con un' altra occupazione austriaca, un' altra serie di supplizi, d' esilii, un nuovo incrudimento di tutti i malanni che ci opprimono. È dunque urgente trovar rimedio."

E qui gli narrai in disteso del disgusto degli assennati e degli onesti per le sciocchezze e birberie mazziniane: della proposta che m' era stata fatta di mettermi all' opera in qualche modo, e cercar di imprimere all' azione dei popoli un miglior indirizzo; del mio viaggio; delle disposizioni ottime che avevo trovato negli animi, salvo poche eccezioni; e seguitai così:

"Maestà, io non fui mai di nessuna società segreta, non ebbi mai mano nè in combriccole, nè in congiure; ma siccome ho passato infanzia e gioventù sempre or qua or là in Italia, e tutti mi conoscono e sanno che non sono spia, e perciò nessuno diffida di me, così ho sempre saputo tutto come fossi stato un settario; ed anche ora mi dicono tutto, e credo poterle assicurare, senza timore d' ingannarmi, che i più riconoscono la poca assennatezza de' fatti accaduti sin qui, e desiderano mettersi per una via nuova. Tutti si son persuasi che senza forza non si fa nulla; che forza in Italia non è che in Piemonte; e che tuttavia, neppur su questa non è da far nessun assegnamento, finchè dura l' Europa tranquilla ne' suoi ordini presenti. Queste sono idee savie, e che danno segno d' un vero progresso nel giudizio politico. V. M. mi dirà.— Quanto dureranno? — Confesso anch' io che su questo non v' è sicurezza. Credo che sugli uomini ora influenti in quei paesi, io

possa dire d' avere molta influenza pel momento. Son riuscito a persuaderne la maggior parte; ma il moto di Rimini, scoppiato due settimane dopo che avevo lasciato la Romagna, è una prova che non tutti erano persuasi; o che se erano persuasi i capi, non lo erano gli uomini in second' ordine. In una simile gerarchia, dove la disciplina non obbliga e tutto dipende dalla fiducia, l' ubbidienza è sempre casuale. E poi entrano di mezzo passioni, interessi di molti generi, che talvolta determinano movimenti non generalmente approvati; e finalmente bisogna tener conto delle tristi condizioni che pesano su quelle popolazioni; dove venendo dall' alto l' arbitrio, la violenza, la corruzione, l' inganno, il sospetto, è naturale che dal basso si opponga il sistema medesimo; dove essendo generale il malessere materiale e morale, senza un solo mezzo ammesso d' ottener nulla di meglio, non si può prevedere fino a qual punto, o fino a qual giorno, la prudenza e la ragione potranno servir di freno alla disperazione ed al furore. Chi soffre è il solo giudice della gran questione del non poterne più. Gli uomini son così fatti; e la politica saggia e previdente deve partire dallo stato reale delle cose, e accettarlo, se non vuol andare fuor di strada. Per questo appunto, per cercare di far nuovo argine con un' idea nuova all' irrompere di tali disperazioni, ho girato e parlato come le dico: e qualche frutto, malgrado il caso di Rimini, credo averlo cavato. Ora la Maestà Vostra mi dirà, se approva o disapprova quel che ho fatto e quel che ho detto."

Tacqui ed aspettai la risposta, che la fisonomia del Re mi prometteva non acerba; ma che, quanto all' importante, m' immaginavo dovesse essere un *ibis redibis*, da saperne tanto dopo come prima. Invece senza punto dubitare, nè sfuggire il mio sguardo, ma fissando invece i suoi occhi ne' miei, Carlo Alberto disse tranquillo, ma risoluto:

"Faccia sapere a que' Signori che stiano in quiete e non si muovano, non essendovi per ora nulla da fare; ma che siano certi, che, presentandosi l' occasione, *la mia vita, la vita dei miei figli, le mie armi, i miei tesori, il mio esercito, tutto sarà speso per la causa italiana.*"

Io che tutt' altro m' aspettavo, rimasi un momento senza trovar una parola da dire, e quasi credei d' aver capito male. Mi rimisi però subito; ma forse non sfuggì al Re l' impressione di meraviglia che avevo provato.

Il progetto che così risolutamente m' aveva manifestato, e soprattutto la frase *faccia sapere a que' Signori*, m' avevano talmente messo sottosopra, che ancora non mi pareva vero.

E intanto tutta l' importanza era per me d' intendersi bene; chè anche allora, come sempre, pensavo che bisogna giocare colle carte in tavola; e che gli equivoci, e peggio le sorprese, non fanno altro che danni.

Ringraziandolo dunque, e mostrandomi (e lo ero davvero) commosso e incantato della sua franchezza, ebbi cura di innestare nel mio discorso la sua medesima frase, dicendo: *Farò dunque sapere a quei Signori*....M' accennò col capo di sì, per confermare che l' avevo ben inteso, e poi mi licenziò: ed alzatici in piedi tutti e due, mi pose le mani sulle spalle ed accostò la sua guancia alla mia, prima l' una e poi l' altra.

Quest' abbraccio aveva però in sè qualche cosa di studiato, di freddo, direi di funebre, che mi gelò; e la voce interna, quel terribile *non ti fidare* mi risorse dal cuore: tremenda condanna degli astuti di professione, esser sospetti anche dicendo il vero.

E l' aveva detto, povero signore! il fatto lo ha dimostrato.

I miei Ricoridi, cap. XXXIV.

Barbèra, Firenze (Collezione scolastica).

NICCOLÒ TOMMASEO

(see p. 4)

NAPOLEONE

Sul mesto scoglio, infra 'l mugghiar de' venti,
Di', non sentivi il gemito incessante
Dei mille ignoti, in nome tuo morenti?

Fra i pensier' tetri del notturno orrore,
Di', non vedevi Italia a te chiamante,
Siccome creatura che si muore?

Delle forti opre e delle ree che oprasti,
Le più grandi a te stesso erano ignote;
E Dio col sangue che, crudel, versasti,
Scrisse di lingua nuova arcane note.

Poesie.

Succ. Le Monnier, Firenze, 1911.

ALLA DALMAZIA

Spregio o pietate alle superbe genti,
O poveretta mia, suona il tuo nome.
Siccome il braccio che, da corpo vivo,
Mezzo reciso, dolorosa noia,
Spenzola, in te così la vita altrui
Scarsa, o Dalmazia, e con dolor s' infonde.
Serbica e Turca, ed Itala e Francese,
Nè ben d' altrui nè tua ben fosti mai:
Patria viva non ha chi di te nacque.
Ma se non mente al mio doglioso affetto
Il ciel sereno, e negli aperti venti
Libero il cedro, e l' odorata neve
De' mandorli affrettanti primavera;
Vedrai, sincera mia, stagion più lieta.
Vedrai gl' ignudi poggi rivestirsi
D' irrigua selva e di feconde nubi;
Selva nuotante i porti; e nube ratta
(Respir di barche nella foga ansanti)
Nel puro aere gettar nera favilla.
Siccome uccel che in lieta ombra di verde,
Dopo lungo volar, cala e riposa:
Tal, da Borea moventi o dall' Occaso,
Volte alla calda luce d' Oriente,
Sosta faranno a te navi e pensieri.
Nè più tra 'l monte e il mar povero lembo
Di terra e poche ignude isole sparte,
O patria mia, sarai; ma la rinata
Serbia (guerriera mano, e mite spirto),
E quanti campi, all' italo sorriso
Nati, impaluda l' ottoman letargo,
Teco una vita ed un voler faranno,
E darann' entro alle tue vene stanche
Vigor novello. E tu, porgendo fida
La destra a Italia, ad Ellade la manca,
In sacre le unirai danze ed amplessi.
Forse che in te degl' inimici orgogli
Svestan la mente e l' Unghero e il Germano,

Ed a' petti ove il sol mesce più caldo
Sangue ed amor, si sentano fratelli.
Chè in te, seconda Italia, Iddio compose,
Serbica stirpe, delle umane forme
E degli affetti le diverse tempre,
E mise in armonia gl' impeti e il senno:
Lingua ti diè di giovanili ardiri,
Che in quante Europa suoni, orma maggiore
Tien delle forti età quand' era il mondo
Bambino al dubbio, e nell' amor gigante.
Soffri gli spregi e la miseria, e spera,
O poveretta mia. Mal nota sei,
Ma la dimessa tua fronte non cinge
Ladra ricchezza immonda, o gloria infame.
Nel volger dell' età sarai più grande,
Ma più matura a' gran dolor' sarai.

Poesie.

Succ. Le Monnier, Firenze, 1911.

GIOVANNI BERCHET

1783—1851

Born in Milan, he took part in the revolutionary movement of 1821 and spent the greater part of his life in exile in France, England, Belgium and Germany. Though personally of retiring disposition, his deep patriotism found expression in flaming lyrics and songs and made him into the forerunner of the lyric poets of the Risorgimento among the succeeding generation, Goffredo Mameli, Luigi Mercantini, Giambattista Niccolini, Gabriele Rosetti, Aurelio Saffi and the many others who fought, sang and suffered exile, torture and death for their dreams of the rebirth of their country.

IL LARIO. IV

...drizza l' antenna
Ai marmorei palagi, agli odorati
Orti fioriti, onde si veste, e bella
Di Gravedona la riviera esulta.
Ma deh! non progredir; non ti vinca
Brama di penetrar là dove al lago
Mesce l' Adda i suoi flutti. Ahi! che pentito

L' adro sol ti farian nebbie insalubri
Che dal sen vasto la palude esala.
Torna meco, ritorna alle fragranze
Di che superbo è il lido, a cui l' eterno
Aloe fiorito e cento alberi eletti
In don la profumata India concesse;
Nè le rigide brezze annunziatrici
Del verno mai qui sentirem; nè fia
Che impetuoso ne' suoi soffi algenti
Qui mai Borea ne avvolga e ne prosterni.
Ben la canuta bruma a te d' intorno
Fa di pruine e ghiacci una corona;
Ma primavera i tuoi prati, o Varenna,
Sparge di fiori sempiterna, e ride.
Pur non lontano della spiaggia aprica
Gelida un' aura da intentato speco
Fiede improvviso il viator, che mira
Scaturir d' alto e per la fessa roccia
Diruparsi una pura argentea lista;
Candido fiume, a cui di latteo il nome
Diede la fama, e raccontò alle genti
Com' ei per lunghe sotterranee vie
Sgorghi da campi, tutti aspri di gelo,
U' non umana mai orma penétra.
Addio candido fiume. Addio, bei colli,
Cari ai zeffiri sempre. E voi di Lecco
Cerulee onde v' aprite alla carena;
Chè sui banchi il nocchier dalle fatiche
Posa cantando la canzon d' amore;
E spinta dal Tivano all' oriente
La navicella sua varca secura.

Poesie.

G. C. Sansoni, Firenze, 1907.

GIUSEPPE MAZZINI

1805—1872

MAZZINI's name is well known in England. Far too little known are the ideals he cherished and championed with indefatigable zeal, with the lucidity of a visionary and the practical efficacy of a social reformer.

His teaching is generally associated with the liberation of the Italian people from foreign servitude. Indeed, from the time he was exiled as a student from his home (1821) until the dream of Italian unity had been accomplished in 1870, he devoted himself with almost superhuman patience and persistence to the task of preparing his people for political union, by educating them to think of themselves as one nation, by implanting in them the memory of their own history and setting before them in the reflected light of their own great past the concrete ideal of a "Third Italy." During the few months when as President of the Roman Republic (1849) he guided the destiny of that ideal, accomplished but immediately assailed and presently overthrown by the ignorance and bigotry of the Europe of that time, he was able to put into practice his thoughts with a simplicity, directness and nobility of spirit that have roused the admiration of a less intolerant posterity. He was—nay, he is—the great social and political teacher of his people.

But he is more than that. The single-mindedness of his idealism, the eminently practical wisdom of his aims, the inexhaustible gentleness of his soul and the ardent austerity of his personality have made him into one of the apostles of mankind. If in the industrial and economic upheavals of the 19th century his teaching for the betterment of social conditions, for the education of the working classes, for the alleviation of human suffering and poverty, his appeal for solidarity and his insistence upon the spiritual advancement of man seem to have been set aside for merely material prosperity; if his sterner idealism appears overborne by the more attractive improvement of the outward conditions of life advocated by his Marxian opponents,—the time is coming when his wiser, nobler and more far-sighted conception of Humanity, reconciling the perennial discord between national and cosmopolitan ideals, based upon the recognition of duties as the counterpart of rights, of spiritual freedom and solidarity as the complement of political equality and social organisation, will vindicate the greatness of Mazzini's thought and personality. Italy may justly be proud to count among her sons one who combining in characteristic union practical and ideal wisdom, taught and worked not merely for his generation and his century, but for generations to come and for the good of the World.

Withal Mazzini is a writer of outstanding merit. His *Doveri dell' uomo*, written in London in 1830 and addressed to the Italian working men, is a pamphlet containing in concentrated form the whole of his thought and teaching, expressed with a directness appealing to the untutored mind and couched in a language which in the sheer beauty of its simplicity ranks

among the great achievements of Italian literature. The passage from the *Note Autobiografiche* describes his anguish and doubts at a time of great depression and failure in the early part of his revolutionary activity. The extract from *La Questione morale* dates from a later period of his life.

Quand' io mi sentii solo nel mondo — solo, fuorchè colla povera mia madre, lontana e infelice essa pure per me — m' arretrai atterrito davanti al vuoto. Allora, in quel deserto, mi s' affacciò il Dubbio. Forse io errava e il mondo aveva ragione. Forse l' idea ch' io seguiva era sogno. E fors' io non seguiva *una* idea, ma la *mia* idea, l' orgoglio del *mio* concetto, il desiderio della vittoria, più che l' intento della vittoria l' egoismo della mente e i freddi calcoli d' un intelletto ambizioso, inaridendo il core e rinegando gli innocenti spontanei suoi moti che accennavano soltanto a una carità praticata modestamente in un piccolo cerchio, a una felicità versata su poche teste e divisa, a doveri immediati e di facile compimento. Il giorno in cui quei dubbî mi solcarono l' anima, io mi sentii non solamente supremamente e inesprimibilmente infelice, ma come un condannato conscio di colpa e incapace d' espiazione. I fucilati d' Alessandria, di Genova, di Chambery, mi sorsero innanzi come fantasmi di delitto e rimorso pur troppo sterile. Io non potea farli rivivere. Quante madri avevan già pianto per me! Quante piangerebbero ancora s' io m' ostinassi nel tentativo di risuscitare a forti fatti, al bisogno d' una Patria comune, la gioventù dell' Italia? E se questa Patria non fosse che una illusione? Se l' Italia esaurita da due Epoche di civiltà, fosse oggimai condannata dalla Provvidenza a giacere senza nome e missione propria aggiogata a nazioni più giovani e rigogliose di vita? D' onde traeva io il diritto di decidere sull' avvenire e trascinare centinaja, migliaja d' uomini al sagrifizio di sè e d' ogni cosa più cara?

Non m' allungherò gran fatto ad anatomizzare le conseguenze di questi dubbî su me: dirò soltanto ch' io patii tanto da toccare i confini della follìa. Io balzava la notte dai sonni e correva quasi deliro alla mia finestra chiamato, com' io credeva, dalla voce di Jacopo Ruffini. Talora, mi sentiva come sospinto da una forza arcana a visitare, tremante, la stanza vicina, nell' idea ch' io v' avrei trovato persona allora prigioniera o cento miglia lontana. Il menomo incidente, un suono, un accento, mi costringeva alle lagrime. La natura, coperta di neve com' era nei dintorni di

Grenchen, mi pareva ravvolta in un lenzuolo di morte sotto il quale m' invitava a giacere. I volti della gente che mi toccava vedere mi sembravano atteggiarsi, mentre mi guardavano, a pietà, più spesso a rimprovero. Io sentiva disseccarsi entro me ogni sorgente di vita. L' anima incadaveriva. Per poco che quella condizione di mente si fosse protratta, io insaniva davvero o moriva travolto nell' egoismo del suicidio.

Mentr' io m' agitava e presso a soccombere sotto quella croce, un amico, a poco stanze da me, rispondeva a una fanciulla che, insospettita del mio stato, lo esortava a rompere la mia solitudine: *lasciatelo, ei sta cospirando e in quel suo elemento è felice.* Ah! come poco indovinano gli uomini le condizioni dell' anima altrui, se non la illuminano—ed è raro—coi getti d' un amore profondo!

Un giorno, io mi destai coll' animo tranquillo, coll' intelletto rasserenato, come chi si sente salvo da un pericolo estremo. Il primo destarmi fu sempre momento di cupa tristezza per me, come di chi sa di riaffacciarsi a una esistenza più di dolori che d' altro; e in quei mesi mi compendiava in un subito tutte le ormai insopportabili lotte che avrei dovuto affrontare nella giornata. Ma quel mattino, la natura pareva sorridermi consolatrice e la luce rinfrescarmi, quasi benedizione, la vita nelle stanche vene. E il primo pensiero che mi balenò innanzi alla mente fu: *questa tua è una tentazione dell' egoismo: tu fraintendi la Vita.*

Riesaminai pacatamente, poi ch' io lo poteva, me stesso e le cose. Rifeci da capo l' intero edifizio della mia filosofia morale. Una definizione della Vita dominava infatti tutte le questioni che m' avevano suscitato dentro quell' uragano di dubbî e terrori, come una definizione della Vita è base prima, riconosciuta o no, d' ogni filosofia. L' antica religione dell' India aveva definito la Vita: *contemplazione;* e quindi l' inerzia, l' immobilità, il sommergersi in Dio delle famiglie Ariane. Il Cristianesimo l' avea definita *espiazione*: e quindi le sciagure terrestri considerate come prova da accettarsi rassegnatamente, lietamente, senza pur cercar di combatterle; la terra, guardata come soggiorno di pena; l' emancipazione dell' anima conquistata col disprezzo indifferente alle umane vicende. Il materialismo del XVIII secolo avea, retrocedendo di duemila anni, ripetuto la definizione pagana: *la Vita è la ricerca del benessere;* e quindi l' egoismo insinuatosi in noi tutti sotto le più pompose sembianze, l' esoso spettacolo d' intere classi

che dopo aver dichiarato di voler combattere per il benessere di *tutti*, raggiunto il proprio, sostavano abbandonando i loro alleati, e l' incostanza nelle più generose passioni, i subìti mutamenti quando i danni della lotta pel bene superavano le speranze, i subìti sconforti nell' avversità, gli interessi materiali anteposti ai principî e altre molte tristissime conseguenze che durano tuttavia. M' avvidi che, comunque tutte le tendenze dell' anima mia si ribellassero a quella ignobile e funesta definizione, io non m' era tuttavia liberato radicalmente dalla sua influenza predominante sul secolo e nutrita tacitamente in me dai ricordi inconscî delle prime letture francesi, dall' ammirazione all' audacia emancipatrice dei predicatori di quella dottrina e da un naturale senso d' opposizione a caste e governi che negavano nelle moltitudini il diritto al benessere per mantenerle prostrate e schiave. Io avea combattuto il nemico in altrui, non abbastanza in me stesso. Quel falso concetto della Vita s' era spogliato, a sedurmi, d' ogni bassa impronta di desiderî materiali e s' era riconcentrato, come in santuario inviolabile, negli affetti. Io avrei dovuto guardare in essi come in benedizione di Dio accolta con riconoscenza qualunque volta scende a illuminare e incalorire la vita, non richiesta con esigenza a guisa di diritto o di premio; e aveva invece fatto d' essi una condizione al compimento dei miei doveri. Io non avea saputo raggiungere l' ideale dell' amore, l' amore senza speranza quaggiù. Io adorava dunque, non l' amore, ma le gioje dell' amore. Allo sparire di quelle gioje, io avea disperato d' ogni cosa, come se il piacere e il dolore côlti fra via mutassero il *fine* ch' io m' era proposto raggiungere, come se la pioggia o il sereno del cielo potessero mai mutare l' intento o la necessità del viaggio. Io rinegava la mia fede nell' immortalità della vita e nella serie delle esistenze che mutano i patimenti in disagi di chi sale un' erta faticosa in cima alla quale sta il bene, e sviluppano, inanellandosi, ciò che qui sulla terra non è se non germe e promessa: negava il Sole, perch' io non poteva, in questo breve stadio terrestre, accendere alle sue fiamme la mia povera lampada. Io era codardo senza avvedermene. Serviva all' egoismo pure illudendomi ad esserne immune, soltanto perch' io lo trasportava in una sfera meno volgare e levata più in alto che non quelle nelle quali lo adorano i più.

La Vita è Missione. Ogni altra definizione è falsa e travia

chi l' accetta. Religione, Scienza, Filosofia, disgiunte ancora su molti punti, concordano oggimai in quest' uno: che ogni esistenza è un *fine*: dove no, a che il moto? a che il Progresso, nel quale cominciamo tutti, a credere come in Legge della Vita? E quel *fine* è uno: svolgere, porre in atto tutte quante le facoltà che costituiscono la natura umana, l' *umanità*, e dormono in essa, e far sì che convergano armonizzate verso la scoperta e l' applicazione pratica della Legge. Ma gli individui hanno, a seconda del tempo e dello spazio in cui vivono e della somma di facoltà date a ciascuno, *fini* secondarî diversi, tutti sulla direzione di quell' uno, tutti tendenti a svolgere e associare più sempre le facoltà collettive e le forze. Per l' uno è giovare al miglioramento morale e intellettuale dei pochi che gli vivono intorno; per un altro, dotato di facoltà più potenti o collocato in più favorevoli circostanze, è promovere la formazione d' una Nazionalità, la riforma delle condizioni sociali in un popolo, lo scioglimento d' una questione politica o religiosa. Il nostro Dante intendeva questo più di cinque secoli addietro, quand' ei parlava del *gran Mare dell' Essere*, sul quale tutte le esistenze erano portate dalla virtù divina *a diversi porti*. Noi siamo giovani ancora di scienza e virtù, e una incertezza tremenda pende tuttavia sulla determinazione dei *fini* singolari, verso i quali dobbiamo dirigerci. Basti nondimeno la certezza logica della loro esistenza; e basti il sapere che parte di ciascun di noi, perchè la vita sia tale e non pura esistenza vegetativa o animale, è il trasformare più o meno, o tentare di trasformare, negli anni che ci sono dati sulla terra, l' elemento, il *mezzo*, nel quale viviamo, verso quell' unico fine.

La Vita è Missione; e quindi il Dovere è la sua legge suprema. Nell' intendere quella missione e nel compiere quel dovere sta per noi il mezzo d' ogni progresso futuro, sta il segreto dello stadio di vita al quale, dopo questa umana, saremo iniziati. La Vita è immortale; ma il modo e il tempo delle evoluzioni attraverso le quali essa progredirà è in nostre mani. Ciascuno di noi deve purificare, come tempio, la propria anima d' ogni egoismo, collocarsi di fronte, con un senso religioso dell' importanza decisiva della ricerca, al problema della propria vita, studiare qual sia il più rilevante, il più urgente bisogno degli uomini che gli stanno intorno, poi interrogare le proprie facoltà e adoperarle risolutamente, incessantemente, col pensiero, coll' azione, per

tutte le vie che gli sono possibili, al soddisfacimento di quel bisogno. E quell' esame non è da imprendersi coll' analisi che non può mai rivelar la vita ed è impotente a ogni cosa se non quando è ministra a una sintesi predominante, ma ascoltando le voci del proprio core, concentrando a getto sul punto dato tutte le facoltà della mente, coll' intuizione insomma dell' anima amante compresa della solennità della vita. Quando l' anima vostra, o giovani fratelli miei, ha intravveduto la propria missione, seguitela e nulla v' arresti: seguitela fin dove le vostre forze vi danno: seguitela accolti dai vostri contemporanei o fraintesi, benedetti d' amore o visitati dall' odio, forti d' associazione con altri o nella tristissima solitudine che si stende quasi sempre intorno ai Martiri del Pensiero. La via v' è dimostra: siete codardi e tradite il vostro futuro, se non sapete, per delusioni o sciagure, correrla intera.

Politica ed Economia, vol. I. "Note Autobiografiche."

Scritti (Biblioteca classica economica), Sonzogno, Milano.

TITO SPERI

1825—1853

Tito Speri, a native of Brescia, after having fought in the war of 1848–49 in the Lombard Student Battalion, was one of the leading spirits of the defence of Brescia against the Austrians during the famous Ten Days at the end of March, 1849, after the disastrous battle of Novara on March 23, 1849. Implicated in a conspiracy against Austrian dominion in Lombardy, he was arrested in the early winter of 1852 together with Don Enrico Tazzoli, Don Bartolomeo Grazioli, Angelo Scarsellini, Carlo Poma, Count Carlo Montanari, Bernardo Canal, Alberto Cavalletto and others, subjected to the most revolting physical and moral torture and finally executed in 1853. This heroic little band has become famous and a household word with every Italian as *I Martiri di Belfiore*, from the place of their confinement.

The letter is taken from the history of their trial, published under that same name by Alessandro Luzio, the distinguished historian of the Risorgimento, to whom we also owe the discovery and—at present—partial publication of the letters of Mazzini's mother. These letters of which no trace had remained beyond the answering letters of her son, were found, faithfully copied, in the archives of the secret police in Turin, in 1918, and printed in selection in a volume, *La Madre di Giuseppe Mazzini, carteggio inedito del* 1834–1839 (1919), a monument to the love and intimate friendship uniting this remarkable man with his, no less remarkable, mother.

LETTERA A ALBERTO CAVALLETTO

Caro Cavalletto,

Domani finalmente vado a dormire: anzi di più vado a ricevere il premio che la misericordia di Dio promette a coloro, che anche errando, non commettono errore che nell' uso dei mezzi. Come è vero che Iddio esiste, così è vero che io non ho altro cercato che la verità: Dio sa questo, e ciò mi basta perchè io vada dinanzi al suo giudizio con cuore franco, umiliato sì, ma nello stesso tempo sicuro. Certamente avrei gran cose a dire al mio paese, cose ch' egli dovrebbe ascoltare, come sortite da quella chiaroveggenza che si acquista in questi momenti: ma non ho tempo nè modo di farlo; perciò faccio voto perchè domani, dopo che avrò subìta la formalità voluta dall' umana giustizia, io possa o correggermi delle mie illusioni, o parlare a Dio con tanta eloquenza da poterlo, umanamente parlando, commovere. Scusa il linguaggio un po' profano; lo uso tanto per ispiegarmi. Del resto ti assicuro di aver passato tre giornate veramente invidiabili. Nella mia vita ho qualche volta gustato delle gioie, ma te lo assicuro, in confronto a quelle, che provo in questi momenti, esse non furono che miserabile fango. Ho parlato e detto di te tutto quello che il cuore mi suggeriva: è un tributo che ho fatto alla verità, e spero me lo vorrai perdonare. Una cosa ti dico, ed è questa: — che io non so come tutti gli uomini non si persuadano a farsi impiccare. — Tu crederai che io esageri od abbia impazzito: no; non esagera e non impazzisce l' uomo che è vicino a morire: sento prevalere in me il principio spirituale in tal modo, che sospiro il momento di liberarmi dalle torture del corpo e volare finalmente nelle braccia di Colui, dal quale sono disceso. Ho trovato la Religione nostra tanto augusta e tanto veritiera nei suoi argomenti, e per dirtelo, nelle sue prove matematica, che io commisero tutti coloro, che per diffidenza ne vanno lontani, o per tracotanza la vogliono combattere. Ti assicuro che se tutti gli uomini sentissero quello, che io ho sentito in questi giorni e specialmente in questo momento, la faccia del mondo sarebbe cambiata, e la discordia non sarebbe che una utopìa più meschina assai che non sia ai giorni nostri l' ateismo fra gli uomini che sono pensatori. Figurati che nel momento in cui ti scrivo, se toccassi con mano, che con un pugno soltanto potessi liberarmi da quella che chiamasi forca, io non lo

farei; te lo giuro: è cosa incredibile, lo capisco, ma è cosa altrettanto vera. Venga ora innanzi una istituzione ad ottenermi in tre giorni e nelle mie circostanze un effetto di questo genere. Oggi ho veduto il mio tutore e mia sorella; ho composto la quiete in casa mia, altro non mi resta a desiderare sulla terra, fuorchè la quiete di tutto il paese; la pace universalmente stabilita.

Ma domattina mi conducono fuori: quindi al mondo non posso fare più niente; farò nel seno di Dio, te lo prometto, tutto quello che potrò. Oh! quante cose avrei a dirti: quante, quante! ma non posso, non ho tempo, non posso. Ti basti sapere che io ti comando di vivere, di alimentare quel fuoco di virtù, che ti scorre nelle vene, e di pensare fra le altre cose a mia madre, quando sarai liberato dalle tue catene. Ai nostri cittadini, parla sempre francamente la verità e insegna loro, dove debbano aspettarsi la vera salute.

Io ho perdonato a tutti, ed in compenso ho chiesto perdono a tutti coloro, che per avventura avessi offeso: io non vado alla forca, ma bensì alle nozze, è l' anima che ti parla, o Alberto, quell' anima che domani pregherà per te, per mia madre e per tutti, come spero, al fianco di Dio. Fa suffragare all' anima mia.

Dal carcere, 2 marzo 1853.
Ore 10 di sera.

SPERI.

From *I Martiri di Belfiore.*
L. F. Cogliati, Milano, 1908.

GIOSUÈ CARDUCCI

1835—1907

GIOSUÈ CARDUCCI is one of the great literary figures of Modern Italy and indeed of the 19th century in Europe. Born in his beloved Versiglia, he occupied from 1860 onwards the chair of Italian Literature in the University of Bologna, where he died in 1907.

Ardent and convinced democrat, Carducci completes the group of the great men of the Risorgimento, representing literature by the side of the politics of Cavour, the reformatory ideals of Mazzini and the homeric deeds of Garibaldi. His profound love for his country found expression both in his teaching and his writing, inspired by his desire to see Italy worthily occupy a place in European civilisation corresponding to her often dimmed, but never lost intellectual and artistic greatness. He worked with indefatigable zeal and all the power which his knowledge of Italian and foreign literatures commanded, for the reform of Italian letters in substance and

form, both in his own poetical and his critical writings. His "free verses"—in his *Ode barbare*—were a revelation to the younger generation; they rallied to him as to their leader who continued to fight the battles of the intellectual and literary Risorgimento of the new Italy to complete her national and political rebirth.

He is as great a writer of prose as he is already known to be a poet: concise, direct, of illuminating force of thought and a withering power of attack, gentle and imaginative or of biting sarcasm or sparkling with fun, his speeches, lectures and critical essays will help to explain to the foreign reader the dominant position occupied by him in the intellectual history of modern Italy. And behind and above his writings towers his leonine, rugged personality, impetuous and incorruptible, generous and absolutely fearless, which made him into the great teacher not only of his narrower circle of students, but of all Italy of his day.

ALLE FONTI DEL CLITUMNO

Ancor dal monte, che di fóschi ondeggia
frassini al vento mormoranti e lunge
per l' aure odora fresco di silvestri
salvie e di timi,

scendon nel vespero umido, o Clitumno,
a te le greggi: a te l' umbro fanciullo
la riluttante pecora ne l' onda
immerge, mentre

vèr' lui dal seno de la madre adusta,
che scalza siede al casolare e canta,
una poppante volgesi e dal viso
tondo sorride:

pensoso il padre, di caprine pelli
l' anche ravvolto come i fauni antichi,
regge il dipinto plaustro e la forza
de' bei giovenchi,

de' bei giovenchi dal quadrato petto,
erti su 'l capo le lunate corna,
dolci ne gli occhi, nivei, che il mite
Virgilio amava.

Oscure intanto fumano le nubi
su l' Apennino: grande, austera, verde
da le montagne digradanti in cerchio
l' Umbrïa guarda.

Salve, Umbria verde, e tu del puro fonte
nume Clitumno! Sento in cuor l' antica
patria e aleggiarmi su l' accesa fronte
gl' itali iddii.

Chi l' ombre indusse del piangente salcio
su' rivi sacri? ti rapisca il vento
de l' Apennino, o molle pianta, amore
d' umili tempi!

Qui pugni a' verni e arcane istorie frema
co' l palpitante maggio ilice nera,
a cui d' allegra giovinezza il tronco
l' edera veste:

qui folti a torno l' emergente nume
stieno, giganti vigili, i cipressi;
e tu fra l' ombre, tu fatali canta
carmi, o Clitumno.

O testimone di tre imperi, dinne
come il grave umbro ne' duelli atroce
cesse a l' astato velite e la forte
Etruria crebbe:

di' come sovra le congiunte ville
dal superato Címino a gran passi
calò Gradivo poi, piantando i segni
fieri di Roma.

Ma tu placavi, indigete comune
italo nume, i vincitori a i vinti,
e quando tonò il punico furore
dal Trasimeno,

per gli antri tuoi salí grido, e la torta
lo ripercosse buccina da i monti:
— O tu che pasci i buoi presso Mevania
caliginosa,

e tu che i proni colli ari a la sponda
del Nar sinistra, e tu che i boschi abbatti
sovra Spoleto verdi o ne la marzia
Todi fai nozze,

lascia il bue grasso tra le canne, lascia
il torel fulvo a mezzo solco, lascia
ne l' inclinata quercia il cuneo, lascia
la sposa a l' ara;

e corri, corri, corri! con la scure
corri e co' dardi, con la clava e l' asta!
corri! minaccia gl' itali penati
Annibal diro. —

Deh come rise d' alma luce il sole
per questa chiostra di bei monti, quando
urlanti vide e ruinanti in fuga
l' alta Spoleto

i Mauri immani e i numidi cavalli
con mischia oscena, e, sovra loro, nembi
di ferro, flutti d' olio ardente, e i canti
de la vittoria!

Tutto ora tace. Nel sereno gorgo
la tenue miro saliente vena:
trema, e d' un lieve pullular lo specchio
segna de l' acque.

Ride sepolta a l' imo una foresta
breve, e rameggia immobile: il diaspro
par che si mischi in flessuosi amori
con l' ametista.

E di zaffiro i fior paiono, ed hanno
de l' adamante rigido i riflessi,
e splendon freddi e chiamano a i silenzi
del verde fondo.

A piè de i monti e de le querce a l' ombra
co' fiumi, o Italia, è de' tuoi carmi il fonte.
Visser le ninfe, vissero: e un divino
talamo è questo.

Emergean lunghe ne' fluenti veli
naiadi azzurre, e per la cheta sera
chiamavan alto le sorelle brune
da le montagne,

e danze sotto l' imminente luna
guidavan, liete ricantando in coro
di Giano eterno e quanto amor lo vinse
di Camesena.

Egli dal cielo, autoctona virago
ella: fu letto l' Apennin fumante:
velaro i nembi il grande amplesso, e nacque
l' itala gente.

Tutto ora tace, o vedovo Clitumno,
tutto: de' vaghi tuoi delúbri un solo
t' avanza, e dentro pretestato nume
tu non vi siedi.

Non piú perfusi del tuo fiume sacro
menano i tori, vittime orgogliose,
trofei romani a i templi aviti: Roma
piú non trionfa.

Piú non trionfa, poi che un galileo
di rosse chiome il Campidoglio ascese,
gittolle in braccio una sua croce, e disse
— Portala, e servi. —

Fuggir le ninfe a piangere ne' fiumi
occulte e dentro i cortici materni,
od ululando dileguaron come
nuvole a i monti,

quando una strana compagnia, tra i bianchi
templi spogliati e i colonnati infranti,
procedé lenta, in neri sacchi avvolta,
litanïando,

e sovra i campi del lavoro umano
sonanti e i clivi memori d' impero
fece deserto, ed il deserto disse
regno di Dio.

Strappar le turbe a i santi aratri, a i vecchi
padri aspettanti, a le fiorenti mogli;
ovunque il divo sol benedicea,
maledicenti.

Maledicenti a l' opre de la vita
e de l' amore, ei deliraro atroci
congiungimenti di dolor con Dio
su rupi e in grotte:
discesero ebri di dissolvimento
a le cittadi, e in ridde paurose
al crocefisso supplicarono, empi,
d' essere abietti.
Salve, o serena de l' Ilisso in riva,
o intera e dritta a i lidi almi del Tebro
anima umana! i fóschi dí passaro,
risorgi e regna.
E tu, pia madre di giovenchi invitti
a franger glebe e rintegrar maggesi
e d' annitrenti in guerra aspri polledri
Italia madre,
madre di biade e viti e leggi eterne
ed inclite arti a raddolcir la vita,
salve! a te i canti de l' antica lode
io rinnovello.
Plaudono i monti al carme e i boschi e l' acque
de l' Umbria verde: in faccia a noi fumando
ed anelando nuove industrie in corsa
fischia il vapore.

Poesie, 1850–1900.
Zanichelli, Bologna.

ROMA

Roma, ne l' aer tuo lancio l' anima altera volante:
accogli, o Roma, e avvolgi l' anima mia di luce.
Non curïoso a te de le cose piccole io vengo:
chi le farfalle cerca sotto l' arco di Tito?
Che importa a me se l' irto spettral vinattier di Stradella
mesce in Montecitorio celie allobroghe e ambagi?
e se il lungi operoso tessitor di Biella s' impiglia,
ragno attirante in vano, dentro le reti sue?
Cingimi, o Roma, d' azzurro, di sole m' illumina, o Roma:
raggia divino il sole pe' larghi azzurri tuoi.
Ei benedice al fósco Vaticano, al bel Quirinale,
al vecchio Capitolio santo fra le ruine;

e tu da i sette colli protendi, o Roma, le braccia
a l' amor che diffuso splende per l' aure chete.
Oh talamo grande, solitudini de la Campagna!
e tu Soratte grigio, testimone in eterno!
Monti d' Alba, cantate sorridenti l' epitalamio;
Tuscolo verde, canta; canta, irrigua Tivoli;
mentr' io da 'l Gianicolo ammiro l' imagin de l' urbe,
nave immensa lanciata vèr l' impero del mondo.
O nave che attingi con la poppa l' alto infinito,
varca a' misteriosi lidi l' anima mia.
Ne' crepuscoli a sera di gemmeo candore fulgenti
tranquillamente lunghi su la Flaminia via,
l' ora suprema calando con tacita ala mi sfiori
la fronte, e ignoto io passi ne la serena pace;
passi a i concilii de l' ombre, rivegga li spiriti magni
de i padri conversanti lungh' esso il fiume sacro.

Poesie, 1850–1900.
Zanichelli, Bologna.

GARIBALDI IN FRANCIA

...Giuseppe Garibaldi mosse al soccorso di Francia. L' anima sua, romana di fondo, si compie nel sentimento cavalleresco: in lui l' uomo di Livio ha lo slancio degli eroi dell' Ariosto e del Tasso.

Ed è uomo di stato: a lui la passione dei piccoli avvenimenti, il rancore dei fatti singoli e staccati, non turba il dolce e freddo occhio aquilino. Egli non ha le piccole gherminelle di voi, mozzorecchi della politica del giorno per giorno. Egli ha la penetrazione sicura, la sapienza serena di chi vede per entro i destini delle nazioni. Oggigiorno i sofisti della scienza da strapazzo, di quella scienza che si lascia attrarre, cortigiana imbellettata, dal barbaglio dell' acciaio e dell' oro, cotesti sofisti, dico, mentre almanaccano una nuova filosofia della storia per negare le benemerenze della Francia verso la libertà e la democrazia, mettono anche in burla, come se fosse un trovato del Bonaparte, la confederazione delle genti latine, la civiltà latina. No: la confederazione, morale e ideale per ora, delle genti latine, sorelle nella lingua, nelle tradizioni, nelle instituzioni, nell' arte, è un fatto di natura: no, la civiltà latina, che ha prodotto i Comuni e il Rinascimento, che ha scoperto il nuovo mondo, che ha fatto l' 89, non deve essere sequestrata a profitto di nessun altro popolo, sia quanto vuolsi dotto e potente;

non deve essere da nessuno sopraffatta; ell' è elemento necessario, come fu già primo, alla vita della civiltà europea, della civiltà mondiale. Noi ammiriamo il popolo tedesco; e aspettiamo di gran cuore il giorno vaticinato dal suo poeta, quando il vecchio dio Thor risorga col suo gigantesco martello di ferro e picchi di santa ragione su le chiese e le torri, carceri della vecchia Europa: oh che colpi meneranno i nipoti di Sigfrido! — Sí, tu diverrai un giorno come Sigfrido, e ucciderai l' abominevole drago. — Ma lasciamo intanto altri fidarsi alla modestia del principe di Bismarck e alla bonomia di Guglielmo imperatore. Con principi e con imperatori noi non facciamo a fidanza. Noi possiamo ritenere come trovati d' importuna erudizione certe carte geografiche ultimamente impresse dell' impero germanico, che comprendono la Olanda e i paesi fiamminghi, che comprendono la Lombardia e non so quanta altra parte d' Italia: era una pensata d' importuna erudizione, dopo il 1815, anche la pretesa all' Alsazia e alla Lorena. Noi possiamo, se vuolsi, riguardar come saggi di pedanteria senza gusto, da cui non sempre va libero lo scrittore tedesco, certi ammonimenti orgogliosi, cert' aria di protezione superba, certe profezie pretensionose, certe minacce sotto forma d' assiomi filosofici, che i giornali di qua e di là dal Meno c' inviano come strenne d' amicizia, piú spesso che non vorrebbero in lor cuore gli ammiratori novelli della scuola storica e dell' elmo puntato. Il fatto è che l' elemento germanico dopo Sadowa e Sédan tende naturalmente a dilagare; intende forse a sopraffare. E, per non esser sopraffatta (ché d' esser sopraffatto non può contentarsi se non chi ha l' anima di montone), la razza latina ha bisogno di raccogliersi e ritemperarsi. E raccogliersi e ritemperarsi, senza la Francia, non può: senza la Francia, il cui storico officio è di servire da vincolo tra le nazioni. Ora la Francia non può riprendere l' officio suo storico se non con altra forma politica. Su quella terra, dove in settecento e settantasette anni la monarchia legittima proseguita per settantadue re nazionali cadde due volte, l' una nel sangue, l' altro sotto i rottami dell' edifizio costituzionale; ove l' impero militare, l' impero più splendidamente vittorioso che ricordi l' Europa cristiana, è caduto tre volte, e sempre nell' abdicazione, nella capitolazione, nella fuga; ove la monarchia borghese è dovuta scappare co 'l suo ombrello leggendario sotto il braccio sur una vettura sconquassata; su quella terra, dico, qual trono potrà reggersi piú? quale sciagurato uomo avrà il

coraggio di provarsi a sedere su quel trono? E già dove lo mettereste voi cotesto trono? a Versailles d' onde portaron via l' antico monarca le pesciaiole di Parigi? o su le nere macerie delle Tuileries, dove s' aggirano senza testa gli spettri di Luigi e d' Antonietta?

Giuseppe Garibaldi, e la gioventù italiana che lo seguí, sentivano e presentivano tutto cotesto. La Francia non poteva né doveva essere sterminata: la Francia non è la gran nazione, ma è nazione grande, e sopra tutto vitale. Piú volte ella ha toccato la terra, novello Anteo, per risorgerne più forte: nel secolo decimoquinto, smembrata dallo straniero, straziata dalle fazioni, vide il re nazionale ridotto a solo il dominio di Bourges, vide il re inglese coronato in Parigi; e pochi anni di poi ella aggiungeva alla monarchia nuovi stati, ella faceva la spedizione d' Italia, il suo re poteva aspirare alla corona dell' impero germanico. E che cosa non ha ella fatto dopo la battaglia di Leipzig e la catastrofe di Waterloo? Anche questa volta dunque ella risorgerà: ma passata per ottanta anni di rivoluzione, risorgerà innovata, sorella eguale nella famiglia delle sorelle latine.

(1872) *Prose*, 1859–1903.
Zanichelli, Bologna.

A COMMEMORAZIONE DI GOFFREDO MAMELI

...Il Mameli aveva accolto nell' intelletto e nel cuore il pensiero di Giuseppe Mazzini e se l' era fuso in fede: la fede poi egli indirizzò e disciplinò all' azione con Giuseppe Garibaldi. Tra i due termini e le due forze della storica democrazia italiana, tra Mazzini il padre della patria e Garibaldi il generale e dittatore, sorge e sta, nelle nostre memorie, la minor figura di Goffredo Mameli, come la persona nella quale s' incarna la fede operosa in cui e per cui i principii e la forza si svolgono, come l' anima simpatica che si attrae gli affetti dell' apostolo e del guerriero e li concilia tra loro. Quanta parte di cielo nell' alta e olimpica testa di Mazzini! i suoi grandi occhi neri, acuti, intenti, son bene di chi divina l' avvenire e lo forma. Quanto slancio di vigore e che risolutezza d' impero nella larga e tranquilla fronte di Garibaldi! i suoi occhi, cosí penetranti e fermi nella loro benignità, sono ben di tale che trasforma il presente e lo domina. E pure chi ben guardi quelle due figure stupende sorprenderà tra ciglio e ciglio e in qualche corrugazione dei nobili lineamenti e nella profondità severa degli occhi, sorprenderà, dico, un' orma di faticosa tristezza. Non

è la fatica degli innumeri combattimenti o dell' esiglio perpetuo, è la esperienza dei disinganni, è il senso della viltà e ingratitudine dei molti, è il dolore della conoscenza del male umano, che si figge come chiodo nel cervello dei grandi e buoni, e che essi, quanto piú cresce, piú dissimulano sotto il dolce sorriso. Nulla di fatale nella figura di Goffredo Mameli: in mezzo a' due grandi, ei ci pare confortarli e rallegrarli della gioventú sua: anche il sembiante di lui ha un velo di mestizia, ma quella mestizia è soltanto desiderio d' ideale: egli idealizza in sé la generazione del 1848, quella prima generazione della nuova Italia, che dietro la parola di Mazzini e la spada di Garibaldi corse alla morte con la poesia sulle labbra e la primavera nel cuore.

Prose, 1859–1903.
Zanichelli, Bologna.

L' ULTIMO
DEI GRANDI ITALIANI ANTICHI
E IL PRIMO DEI MODERNI
IL PENSATORE
CHE DE' ROMANI EBBE LA FORZA
DE' COMUNI LA FEDE
DE' TEMPI NUOVI IL CONCETTO
IL POLITICO
CHE PENSÒ E VOLLE E FECE UNA LA NAZIONE
IRRIDENTI AL PROPOSITO GRANDE I MOLTI
CHE ORA L' OPERA SUA ABUSANO
IL CITTADINO
CHE TARDI ASCOLTATO NEL MDCCCXLVIII
RINNEGATO E OBLIATO NEL MDCCCLX
LASCIATO PRIGIONE NEL MDCCCLXX
SEMPRE E SU TUTTO DILESSE LA PATRIA ITALIANA
L' UOMO
CHE TUTTO SACRIFICÒ
CHE AMÒ TANTO
E MOLTI COMPATÌ E NON ODIÒ MAI

GIUSEPPE MAZZINI

DOPO QUARANT' ANNI D' ESILIO
PASSA LIBERO PER TERRA ITALIANA
OGGI CHE È MORTO
O ITALIA
QUANTA GLORIA E QUANTA BASSEZZA
E QUANTO DEBITO PER L' AVVENIRE

Prose, 1859–1903.
Zanichelli, Bologna.

ALEARDO ALEARDI

1812—1878

ALEARDO ALEARDI, a native of Verona, was held in high esteem by his contemporaries. Although the interest attaching to his poems is nowadays historical rather than literary, some of his poems will be remembered for their own sake and for the sake of the charming personality which his friends are unanimous in ascribing to their author.

From LE CITTÀ ITALIANE, MARINARE E COMMERCIANTI

I

"Italia, Italia," urlarono con cento
Lingue diverse e ignote
Da le guerriere oscurità profonde
De le runiche selve, e da le tetre
Dell' Asia borëal steppe remote,
Un giorno di spavento
Genti camuse da le chiome bionde:
E all' ombra di fatidiche betulle
Dai dólmini cruenti
Ispirate lanciâr verbi di foco
Druïdiche fanciulle
A rovesciar sul designato loco
Quelle plebi di cupidi credenti;
Perocchè su la terra itala Dio
Rendere allor dovea
Una grande giustizia ed aspettata
D' una potente Rea
Giunta al soverchio de le sue peccata:
Arrotâr le bipenni, e sui cavalli
Selvatici balzarono que' torvi
Carnefici; e varcâr montagne e valli
Dritti vêr l' Alpe, col funereo istinto
D' un nuvolo di corvi
Ch' abbia fiutato un triduano estinto
Ed ella si sedea la moritura
Imperadrice, d' orgie insazïata
E imprevidente; e l' ultima libava
Stilla del suo falerno

In una coppa d' attica fattura
Che le porgea con fina aria di scherno
Bellissima una schiava.
Ma le fûr sopra quei feroci, e il petto
Le piagarono e il fianco,
Infin che venne manco,
E giacque. La Penisola fatale
Si converse in un lungo ordin di tombe
Da gli stranier vegliate; e fu divisa
La veste dell' uccisa.
Ma i rapitor contesero su l' urne
Con rabbie dïuturne
Düellando, e la truce
Lancia cognata si vibrâr nel core:
E a la corusca luce
De le cittadi in fiamme, elli di rossa
Stroscia rigaron la romana fossa;
Così che più fecondi
Per le stragi dei nomadi assassini
Riser di mèssi i piani eridanini:
E più di pria giocondi
V' imporporaste al sangue dei nemici,
Tumidi grappi de le mie pendici.

II

Ma sull' itala tomba il benedetto
Patibolo sorgeva
Del Nazzareno a mallevar che un giorno
I sepolti laggiù risorgeranno;
E così fu. Rïanimato ergeva
Dal lungo e infame letto
La patria il capo: e si guatò dintorno.
Non più scettro; non più schiavi; spariti,
E spariti per sempre.
Uno spiro novel di libertade
Aleggiava pei liti,
Per l' erte piazze e per le torte strade
Fortificando le virili tempre.
Da per tutto di scuri e di martelli

Una ressa operosa
Mista d' allegro favellío risuona,
Senza tregua nè posa,
De le sue coste per l' immensa zona:
È un percoter d' accétte entro i pineti
Al favor degl' inerti anni cresciuti;
Un nuotar di fanciulli irrequïeti,
Sfidando i gorghi; un tessere di vele;
Un fervere d' irsuti
Polsi a temprarsi l' àncora fedele.
E in quell' april di civiltà foriero,
Sopra l' azzurro de le tre marine
Guizzar si vider, come avesser penne.
Navigli a cento a cento,
Superbi di domestiche bandiere
Che ondoleggiavan nobilmente al vento
Su le libere antenne.
Partían gli audaci, e ripetean le rive
De' naviganti il canto
E de le donne il pianto.
Cotal l' itala vergine apparía
Ringiovanita per la terza volta:
Patrizia impareggiabile cadea,
E si levò plebea:
Discesa imperadrice entro la bara,
Risorse marinara,
Che splendida di maglie
Corse l' oceano, come in pria la terra,
A commerci, a battaglie;
E se lo scettro avito avea perduto,
Fe' del remo uno scettro, e fu temuto.
Dall' aquila latina
Sorse un Lïon con l' ale, e il suo ruggito
L' Orïente contenne impaurito:
Cadde Marte in ruina,
E da la rada ove Colombo nacque,
Volò san Giorgio a cavalcar su l' acque.

Canti.

Barbèra, Firenze, 1911.

GIOVANNI MARRADI

(see p. 31)

F. D. GUERRAZZI

Su la vetta natia
del tuo bel Montenero
ben riposi, o titano,
dalle lotte dell' arte e della vita.
Mal si convien la pia
ombra e l' umile orror del cimitero
a chi scuotea tutta un' età sopita
col selvaggio vigor del suo pensiero.
Uso a solcar fra i turbini
del tuo cor procelloso alti orizzonti,
a te volesti unica tomba i monti.

E fu ben dritto. Ad altri,
meno indomiti ingegni e men frementi,
l' onor d' esequie officiali e il tempio
di Santa Croce. Al tuo sepolcro liberi,
o vecchio gladiator, fischiano i venti,
e vi stridono i falchi e le bufere.
A te d' intorno esultano
le verdi primavere,
e gli alberi montani
rimormoran con te mormorii strani.

Rimormoran leggende
d' odii feroci e di feroci amori,
storie sublimi e orrende
di colpe e di virtù, che mille cuori
sbigottirono ed arsero. — Bei tempi,
o Livornese, quando
fra un popolo di schiavi
affollati e frementi
le tue prose gittavi
come spade roventi!
Sorgevano, avvampando
dell' atroce odio tuo, tutte le genti
d' Italia in armi; e invano

l' austriaco birro, il vigil prete invano
perseguìa furibondo
il tuo civil poema.
E ancor lo ammira il mondo,
ed il vigile prete ancor ne trema.
E noi tuoi figli, noi
che al foco delle tue pagine alate
scaldammo gli estri giovanili e i cuori,
noi che a te in faccia e a' tuoi stupendi eroi
siamo piccoli tanto, o fiero vate,
noi siam per te dell' età rea maggiori.
Lisciatevi, strisciate
ovunque l' oro, il vostro sol, fiammeggia,
o rettili dell' ara e della reggia!
L' indomito titano,
che v' odiò tanto e tanto odiaste invano,
muto è per sempre e più non vi calpesta;
ma i figli suoi vi schiacceran la testa.

Poesie.

Barbèra, Firenze, 1914.

PASQUALE VILLARI

(see p. 10)

DELLE ARTI MAGGIORI IN FIRENZE

Ma chi supponesse, che questo dominio delle Arti maggiori fosse, almeno nell' interno della Città, sicuro e non contrastato, anderebbe assai lungi dal vero. Il giorno in cui, nella corte di Calimala, si concepí la prima volta il disegno di farle salire al governo, esse dovettero subito riconoscere che ciò era possibile solamente perché, con l' aiuto delle Minori, avevano combattuto e vinto i nobili. E quindi da un lato avevano ora gli avanzi di questa aristocrazia feudale, la quale doveva nutrire contro di esse un odio inestinguibile, e da un altro avevano le Arti minori, che chiedevano di partecipare a quel governo, che col loro aiuto s' era potuto costituire. Cosí nella Repubblica si trovarono tre ordini di cittadini e tre partiti diversi. Certo le Arti maggiori costituivano di gran lunga il partito piú forte; ma gli altri due,

riunendosi, potevano divenire un nemico assai minaccioso. E questa riunione non era impossibile.

Le Arti maggiori e minori, infatti, non differivano solo per essere piú o meno ricche, piú o meno potenti; ma perché avevano interessi diversi, che le spingevano ad una diversa politica. Il mercante della lana o della seta era sempre pronto a sacrificare il suo ultimo fiorino, purché Livorno e Porto Pisano cadessero in potere della Repubblica. Egli teneva perciò sempre l' occhio aperto a vegliare sulla politica dei Lucchesi e dei Genovesi, perché non s' avvicinassero ai Pisani. Il banchiere fiorentino voleva, che la Repubblica tenesse sempre accorti ambasciatori e Consoli, che ragguagliassero costantemente di tutto ciò che si faceva a Roma, ad Anversa, a Caffa; che non lasciassero colà pigliar troppo vantaggio ai Senesi, ai Genovesi, ai Veneti, ai Lombardi. Quando uno di questi interessi era in pericolo, essi si trovavano sempre pronti a promuovere anche una guerra lunga, costosa e pericolosa, sottoponendo sé medesimi e la Repubblica ad ogni sacrifizio. Ma tutto ciò importava assai poco al fabbro ferraio, al muratore, al legnaiuolo, ad un membro qualunque delle 14 Arti minori, le quali pure costituivano una grandissima parte della popolazione fiorentina. Ad esse importava molto piú che in Firenze vi fossero ricchi e splendidi signori; che s' innalzassero sontuosi palazzi, ville e chiese monumentali; che il lusso e l' agiato vivere di quella ricca e nobile cittadinanza, sulla quale essi vivevano, andasse sempre crescendo. Le guerre, invece, lo frenavano; e le Arti Maggiori, a cagione appunto dei bisogni delle guerre, che di continuo promovevano, facevano sempre nuove leggi contro il lusso. Il popolo minuto perciò odiava questi popolani grassi, che da esso erano stati aiutati ad impadronirsi del governo, dal quale poi lo avevano insieme coi nobili, escluso; che accumulavano milioni e milioni, per vivere assai spesso in Città con una parsimonia spartana; che ogni giorno facevano nuove leggi contro il lusso delle donne; che vietavano gli ornamenti d' oro e d' argento; che nelle feste e nei conviti per nozze, proibivano ogni lauta spesa; che presumevano di limitare perfino il numero e la varietà delle vivande, e non volevano nei conviti vasellame d' oro o argento; ma erano poi prontissimi a gettar milioni per fare la guerra ai Pisani, al re di Napoli, ai Visconti di Milano, o anche per avere una chiesa, un Console di piú a Caffa o a Pera. Questa

diversità di umori generava odio di parte. Né è da tacersi, che fra coloro che piú aspramente si lamentavano delle Arti maggiori, v' erano le donne fiorentine, come suole avvenire, nemiche della guerra ed amiche del lusso, il quale esse non volevano ristretto da leggi, che trovavano vessatorie, ma che sapevano eludere con indicibile scaltrezza.

È ben facile intendere l' opportunità che si presentava ai Grandi di soffiare in queste passioni, per trovar favore nel popolo minuto. Essi non esercitavano alcuna industria, vivevano colle loro entrate, ma facevano tutte le maggiori e piú laute spese in Firenze. Ogni volta quindi che volevano fare un nuovo tentativo, per impadronirsi del governo, o non perdere affatto la parte che ancora v' avevano, s' alleavano con quel popolo minuto, che viveva, o almeno credeva di vivere, solo alle loro spalle, e sollevavano le sue passioni contro i popolani grassi, facendogli notare che tutte le Arti esercitavano del pari l' industria ed il commercio, ma che una parte non piccola di esse trovavasi esclusa da quel governo, di cui le altre facevano monopolio a loro esclusivo profitto. Con questi mezzi i Grandi non riuscirono certo a salvarsi, molto meno a ripigliare il potere, perché lo spirito democratico era troppo vivo in Firenze; affrettarono invece quelle leggi draconiane, che a piú riprese furon fatte contro di loro; ma riuscirono a stimolare nel popolo minuto un desiderio ardente, irresistibile di partecipare al potere, ed a destare nell' infima plebe passioni rivoluzionarie. Cosí, nel momento stesso in cui dovettero rinunziar per sempre a comandar nella Città, si vendicarono lasciando dietro di loro una lunga eredità di odî, che tennero la Repubblica divisa e ne affrettarono la rovina.

Le Arti minori, infatti, arrivarono pure un giorno ad aver parte nel governo, ed allora non andarono mai d' accordo colle Maggiori. Si osteggiarono continuamente nei Consigli, nei magistrati, in piazza; e qualche volta ricorsero al pericoloso partito d' infiammare le passioni piú sfrenate dell' infima plebe, che, come sempre, si dimostrò docile strumento delle mire degli ambiziosi. Si scatenarono cosí quelle passioni anarchiche, che ora portarono al tumulto dei Ciompi, ora alla necessità di cercare un protettore alla Repubblica, e finalmente al dominio de' Medici. Ma prima di giungere a questi estremi, corsero due secoli di lotte, in mezzo alle quali la politica fiorentina fu quasi costantemente

diretta dai popolani grassi. Il potere piú volte parve sfuggire dalle loro mani; ma essi sapevano ritener sempre tanta autorità da restar costantemente padroni delle elezioni dei magistrati. Cosí la loro volontà trionfava di nuovo, e s' impadronivano da capo del governo. Quando invece le passioni anarchiche trionfavano per modo, che era necessario ricorrere ad un protettore, e questi, chiamato a difender la Repubblica, appoggiandosi agli scontenti, cercava farsi tiranno, allora i popolani grassi sapevano riunire tutti i partiti, in nome della libertà, e restaurar la Repubblica, che cosí poté rimanere lungamente in vita. Non è credibile l' accortezza, l' ardire e la costanza, con la quale essi seppero lottare, in mezzo a mille pericoli interni ed esterni. Costretti a combattere di continuo con coloro che volevano la pace, e chiedevano sempre maggiori libertà; circondati da nemici esterni potentissimi, che ora volevano distruggere il loro commercio, ora la Repubblica stessa, l' attività ed il patriottismo loro non ebbero mai posa, non si stancarono mai. Era una lotta, una febbre, una violenza continua, in cui la libertà sempre in pericolo di perdersi, fu per due secoli salvata sempre, in mezzo a Municipî che l' andavano perdendo. E come questi popolani grassi avevano saputo creare mille istituzioni di credito, per aumentare l' industria e moltiplicare la ricchezza, cosí fu inesauribile del pari il loro ingegno, nell' immaginare sempre nuovi trovati e nuove istituzioni, che prolungarono la vita della Repubblica.

Nella politica estera i diplomatici fiorentini s' acquistarono tale e tanta reputazione d' accortezza e di prontezza, che in alcune parti superarono perfino quella grandissima dei Veneti ambasciatori. Questi, infatti, con una lunga tradizione di sapienza politica, seguivano le norme costanti d' un governo forte, tranquillo, sicuro di sé. La loro forza veniva dalla forza e dal senno d' una repubblica rispettata e temuta, che sembrava parlare essa stessa per la bocca de' suoi ambasciatori. Il Fiorentino aveva, invece, un' azione individuale e diretta, che veniva dall' acume del suo ingegno, dalla conoscenza straordinaria che aveva degli uomini, da un' attitudine maravigliosa di tutto comprendere e tutto far comprendere. La Repubblica operava certo in lui e per suo mezzo; ma non tanto perché parlasse per la sua bocca, quanto perché aveva invece saputo ridestare ed affinare in lui tutte quante le facoltà dello spirito umano, formare la sua intelli-

gente, indipendente personalità. Il mercante, il notaio, l' amministratore, il diplomatico fiorentino erano cercati per tutto, ed in ogni angolo della terra pareva che fossero a casa loro. Quindi è che si narra come Bonifazio VIII, vedendo un giorno arrivare a lui da ogni parte del mondo, ambasciatori che eran tutti fiorentini, egli, senza esserne punto maravigliato, dicesse loro: — I Fiorentini sono il quinto elemento nel mondo. —

Ed in mezzo a queste lotte politiche, a questo moto di tutte le facoltà dello spirito umano, apparve quello splendore di arti e di lettere, per cui il mondo si vide come illuminato dalla luce che sorgeva dalle città italiane, ma che in nessuna rifulse cosí viva come a Firenze. L' attività della sua industria, del suo commercio si trovava quasi per tutto; ma anche là dove essa non arrivava, pareva che fosse pur sempre presente il suo genio letterario ed artistico, che iniziava in Europa la cultura dei popoli moderni.

I primi due Secoli della Storia di Firenze.

G. C. Sansoni, Firenze, 1905.

PIER DESIDERIO PASOLINI

Conte Pier Desiderio Pasolini, Senatore del Regno, is a native of the Romagna. As historian he is known as the author of *Caterina Sforza* (3 vols. 1893), a work of elaborate and interesting research into the life and times of that remarkable figure of the Renaissance. His historical and archeological interest in his native town found expression in a volume devoted to it and entitled *Ravenna.*

LA MORTE DI MUZIO ATTENDOLO SFORZA

Era il 4 di gennaio 1424, e Sforza, in età di cinquantacinque anni, dava battaglia ai Bracceschi alla foce del fiume Pescara. Più non rimaneva che a compire la vittoria dando addosso ai nemici. Ma ecco che ad un tratto si leva un impetuoso vento di Maestro; il mare mugge burrascoso, il fiume gonfia; alcune squadre di cavalieri sforzeschi rimaste di là del fiume, al comando di passare, impaurite non obbediscono. Lo Sforza, che già era passato, dalla riva opposta fa cenno ai soldati con la mano, li chiama per nome, e poichè nessuno osa muoversi, si caccia un' altra volta col cavallo nel fiume per dare esempio a quelli che avevano paura.

Giunto a metà della corrente, si volta, e scorge un caro suo paggio che era entrato nell' acqua portandogli dietro l' elmetto,

e che, perduta le lena, già scavalcato, affogava. "Ah povero ragazzo! (gridò Sforza) E nessuno ti aiuta?" Ed avvicinatosi a lui, si abbassò gittandosi con tutto il corpo da una parte; poi, steso il braccio quanto potè, riuscì ad afferrarlo per i capelli; ma così facendo, tirò violentemente le redini. Aveva lo Sforza un gagliardo cavallo da guerra, ma tanto delicato di bocca, che appena si sentì urtato dal morso, si inalberò; le gambe di dietro affondarono nella melma fangosa; il cavaliere rovesciato all' indietro, uscì di sella. Liberato da quel peso, il cavallo nuotando giunse alla riva e fu salvo. Ma gravato della pesante armatura, lo Sforza non potè riaversi, e sparì proprio là dove la vorticosa corrente del fiume si confondeva con le onde e col muggito del mare.

Per due volte si videro i suoi guanti di ferro levarsi sull' acqua e congiungersi insieme. Nessuno osò entrare nella corrente. Il suo cadavere non fu mai trovato. *Caterina Sforza*, vol. I.

G. Chiantore, Torino (formerly Loescher, Roma), 1893.
(By kind permission of the author.)

GABRIELE D' ANNUNZIO

(see p. 41)

DAL VERTICE

θάλατται, θάλατται.

Si protendon nel gran mare i selvosi
capi ed i monti sacri a la Fortuna;
e in arco, a simiglianza de la luna,
s' aprono i golfi ceruli e pescosi.
Lungo i lineamenti grandiosi
il vespro i suoi vermigli fumi aduna.
Alte forme da l' acque ad una ad una
salgono come in un' apoteosi.
Su dai campi terrestri e su dai campi
equorei per lente onde un incenso
levasi al ciel come da mille altari;
e credo, o Italia madre, alto fra lampi
abbracciar con lo sguardo ebro l' immenso
tuo corpo resupino sopra i mari. *Canto Novo.*

Fratelli Treves, Milano, 1901.
(By kind permission of the author.)

VITTORIA AGANOOR

(see p. 5)

PEI FUNERALI DI ALINDA BRUNAMONTI

Vedi? è il trionfo. I sonori
inni odi tu? Pel sepolto
tuo corpo stanco hanno colto
tutte le rose e gli allori.

Questa dei vati la sorte:
l' uom non li cura o disama;
sorge, comprende ed acclama
solo al passar della Morte.

Te, quando ancora nel sole
le tue pupille eran fisse,
segnò la Gloria, e ti disse
le sue profonde parole.

Ma dall' avel riconduce
tra le sue braccia possenti
te rediviva ai viventi
incoronata di luce.

Poesie complete.
Succ. Le Monnier, Firenze, 1902.

PERUGIA

Io qui trovai della Venezia mia
il silenzio d' un sogno secolare,
dell' arte la malìa,
donne gentili dal dolce parlare,
bellezza e cortesia.

Poesie complete.
Succ. Le Monnier, Firenze, 1902.

(By kind permission of Signora Ada Palmucci.)

FRANCESCO PASTONCHI

(see p. 58)

CANTO SARDO

Senza pastore viene di Gallura
un gregge in Logodoro alla pastura:
chè rimaso è il pastore sulla soglia
col cuore smemorato dalla doglia.

Doglia non è di pecora smarrita,
doglia non è di lana imbizzarrita,
doglia non è di pasco affaturato,
doglia non è d' amore invendicato;
è doglia di presente e di passato
che preme la sua casa e la sua vita.

È doglia di passato e di presente
che preme la sua casa e la sua gente:
è doglia di una terra sconosciuta,
è doglia di una gente che è perduta,
se angelo o dimonio non l' aiuta,
se Italia d' oltre il mare non la sente.

Quando verrà la voce benedetta?
Sia di perdono come di vendetta,
soffio di brezza o schianto di bufera,
venga dall' Asinara o di Caprera,
ma venga alfine al cuore che la spera,
al cuore del pastore che l' aspetta.

Così che sorga dal suo muto pianto,
e, ripresa la mazza che d' accanto
gli giaceva tra l' erbe a la rugiada,
al pascolo con pace se ne vada,
e ancora insegni al gregge la sua strada
e sciolga la sua doglia in questo canto:

"Italia, inaridita è la fontana
e biancheggia di pietre ogni fiumana,
ma la speranza in te non sa mancare.
Un' isola remota nel tuo mare
ha serbato la brace in sull' alare,
certa che la sua fiamma non è vana.

"Perchè, quando più stai senza fastigio
di grandezza, prostrata in saio bigio,
nell' inganno di sogni miserandi,
sùbito soffio di memorie grandi
t' agita, e balzi e splendi e t' inghirlandi
e le genti stupiscono al prodigio.

"E tutti che del tuo sangue invermigli,
— sieno pastori che da lor covigli
non scorgano che dorsi aspri di monti,
sien rè che vedano ardere ai tramonti
Roma divina — tutti, erte le fronti,
senton la gloria d' essere tuoi figli!

Il Pilota dorme.

A. F. Formiggini, Genova (now Rome), 1913.

ANGIOLO ORVIETO

Angiolo Orvieto, of Florence, is the author of several volumes of verse: *La Sposa Mistica* (1892), *Il Velo di Maya* (1898) and *Verso L' Oriente* (1902). He has for many years been the editor and director of the Florentine literary paper *Il Marzocco* and is President of the well-known literary circle of Florence *Leonardo*.

SAN FRANCESCO DEL DESERTO

San Francesco del deserto,
romitaggio lagunare,
d' un settemplice filare
di cipressi ricoperto;

questo vento vien dal mare
e disfiora il tuo convento,
e d' un lieve movimento
ti fa l' acque scintillare.

S' ode un vivo cinguettare
per le tue paludi intorno,
e nel pieno mezzogiorno
una navicella appare.

Essa muove piano piano
sovra l' alighe palustri;
fra quei tremuli ligustri
lenta va verso Burano.

Da Burano non lontano
giunge suono di campane,
che le belle popolane
chiama al desco rusticano.

Sosta l' opra della mano
che tessea merletti vaghi;
hanno tregua fili ed aghi
nel tepor meridiano.

Sulle lastre, che fragore
di sonanti zoccoletti,
o Burano dei merletti,
o Burano dell' amore!

Ma non giunge quel rumore
qui, nell' ombra claustrale,
nel silenzio sempre uguale,
sempre uguale a tutte l' ore.

Qui la pace delle aurore
dura tutta la giornata:
solitudine beata
per chi vive e per chi muore.

"*O beatitudo sola,*
o beata solitudo!"
sull' antico muro ignudo
sta la mistica parola.

La parola che consola
il mio spirito dolente,
che lo culla dolcemente
come suono di viola.

Siimi tu lucente scudo,
siimi tu divina scuola,
"*o beatitudo sola,*
o beata solitudo!"

Poesie, 1890–1897.
Fratelli Treves, Milano, 1898.
(By kind permission of the author.)

ADA NEGRI

ADA NEGRI, born at Lodi, is one of the well known names in modern Italian literature. She sprang into fame with her first collection of verses, *Fatalità*, which was followed by *Tempeste*, *Maternità* and *Dal Profondo*. Her volume of prose, entitled *Orazioni* (1918) has procured for her a legitimate success as prose-writer. Lack of space has made it necessary to confine quotation to part of the commemoration in honour of Alessandrina Ravizza, a tireless and much beloved worker among the poor in Milan; but the whole volume is most heartily to be recommended. Signora Ada Negri's new volume of poems will shortly be published under the title *Il Libro di Mara*.

ALESSANDRINA RAVIZZA

Alessandrina Ravizza camminava un giorno lentamente per le vie di Milano, quando vide passare un carro funebre di terza classe, nudo di fiori, quasi vergognoso della sua povertà, seguìto solo da un prete.

Colui che riposava nella cassa greggia pareva non avesse avuto, nel mondo, nome, famiglia, affetti: nulla. Se ne partiva solo: solo, forse, aveva vissuto. Ma la tristezza di quell' abbandono anche dopo la morte gelava il cuore.

La Donna della Pietà si mise allora dietro il carro, e lo accompagnò, passo passo, fra la gente affrettata e indifferente, sotto la pioggia. Lo accompagnò al cimitero, vi restò fino a quando la terra fu gettata sulla cassa, a palate brutali e sorde. Chi la vide, pensò che fosse la madre o la sorella del morto.

L' una e l' altra era, sì: di quel morto, e d' ogni vivente....

...Vi è, in ogni vita di pensiero e d' azione, il periodo della sintesi. Si giunge, nella più varia e lussureggiante sinfonia musicale, al punto nel quale idee melodiche, accordi, dissonanze, sapienze d' ispirazione e di stile si raggruppano, aderiscono fra loro, fondendosi in un unico *pieno* d' orchestra,—culmine e coronamento dell' opera canora.

Alessandrina Ravizza, già avanzata negli anni, non stanca, no (poichè non lo fu mai), ma avente dietro di sè una foresta spessa e viva d' istituzioni da lei create, di umane esistenze per lei scavate dal terriccio impuro e deterse dell' indegnità,—compose in sè la propria sintesi, toccò il culmine della propria sinfonia vitale, entrando a dirigere la Casa di Lavoro.

Il vecchio sogno s' era fatto realtà, per volere e nella sede

della Società Umanitaria, fondata in Milano dal filantropo Mosè Loria, al solo scopo di promuovere e aiutare le energie del popolo.

Spirito libero se altro mai ve ne fu, Alessandrina Ravizza non avrebbe potuto incanalare tanto impeto fattivo fra le strettoie d' un' istituzione di beneficenza propriamente detta, fosse pure opera sua: Casa A, Casa B, Casa C, disposta ad accogliere la tal classe di miseria, ma non la tal' altra: la tal classe di miseria, dico, ben riconosciuta, provata, vivisezionata, messa a protocollo, chiusa in prigione fra gli articoli d' uno statuto.

Sulla soglia, sempre aperta di giorno e di notte, della Casa di Lavoro, ella si trovò, per incanto, al suo posto ideale. Là ella fu, non solo una forza, ma un simbolo.

— Picchiate, e vi sarà aperto.

Il disoccupato picchiava, entrava, senza che alcuno gli chiedesse di quali strade fossero la polvere e il fango che gli imbrattavan le scarpe, o se in tasca avesse le sue carte in regola.

Gli bastavan, per essere accolto, i connotati della disperazione.

Nel palazzo di via Manfredo Fanti, grigio, severo, ma illuminato di verde dai centenarî platani del cortile, trovava letto, cibo, assistenza, lavoro. S' intende, il più semplice, il più adatto ad essere compiuto anche da mani inesperte, o avvezze ad altra fatica: casse d' imballaggio, attrezzi di legno, mobili rozzi, scatole di cartone, sacchetti per droghieri e farmacisti, buste, *Pinocchi* verniciati, lavori di copiatura. Ripartendo tre settimane dopo, egli andava quasi sempre verso un piccolo posto di guadagno, che Alessandrina Ravizza gli aveva potuto scovare, sconvolgendo mezza la città.

La valanga della disoccupazione anonima, abbattendosi contro di lei con illimitata diversità di provenienza, di sostanza, di espressione, di sentimento, la colpì in pieno cuore solo per saggiarne la resistenza bronzea, e farne meglio vibrare tutte le corde dell' energia.

Là ella decifrò l' inedito della miseria umana, lo condusse a divenir materia degna di salvazione.

Uomini senza patria, capaci di molto bene e di molto male, in perpetuo pugilato con la civiltà che non li vuole e ch' essi non sanno comprendere: giramondo, che non osano mostrare la fedina criminale: nemici inconciliabili della burocrazia: rifiuti degli uffici di collocamento: perseguitati dalla mala sorte, pei quali la robu-

stezza dei muscoli è una ironia, l' abilità al lavoro un soldo fuori corso, l' ingegno un pericolo, il diploma uno straccio inutile, — costituirono intorno ad Alessandrina Ravizza, nella cittadella di via Manfredo Fanti, una specie di cenciosa guardia del corpo, sempre diversa e sempre l' uguale.

Ella li penetrò fino al midollo, li assaporò nella loro infetta sostanza di dolore, li saturò della sua dolcezza, li rimandò raddrizzati e consolati. Chi collaborò con lei fra quelle mura afferma che ella giornalmente compiva miracolo.

Figure d' indimenticabile pallore, di sinistra aridità, di significato eterno passarono di là, bevvero alla sorgente, scomparvero: il *Professore*: il *Pretespretato*: il vecchio *Profeta*: la *Rondinella* sarda.

Il libro di memorie "Sette anni nella Casa di Lavoro" dalla Ravizza lasciato inedito, e pubblicato per cura della Società Umanitaria dopo la sua morte, documenta in quanto è possibile, nella loro crudità, quelle esistenze misteriose, sporcizie vagabonde, deformità morali e fisiche, trascinate fra la strada e l' asilo notturno: rughe più taglienti delle cicatrici, confessioni più taglienti delle rughe.

Ma si possono documentare le sabbie delle spiagge, le acque dei mari?...

Quando fu necessario — per dare immediato soccorso — violare disposizioni burocratiche, dare un graffio a qualche regolamento statutario, Alessandrina Ravizza lo fece, impavida.

Diceva: — Questo non mi riguarda. Chi soffre non deve aspettare. Chi soffre può morire.

E andava avanti.

Le casse di risparmio, le banche non esistevan, per lei, che sotto forma di fulgide cornucopie, pronte a versar piogge d' oro sulla testa dei nullatenenti.

E fu gaia, fra tanti spasimi: la sua risata sana, gagliarda, omerica, agiva come un tonico, squillava come una diana.

Ai potenti della terra, associazioni o individui che fossero, re di corona o di censo, governi di stato o monopolii di denaro, si rivolse da uguale ad uguale. Le sue richieste, le sue raccomandazioni avevano assai volte il tono sicuro ed alto del creditore che reclama il dovuto. Per un lurido straccione dalle scarpe slabbrate ella avrebbe forzate le porte delle reggie. Non ricevette

mai un *no*. Appariva investita d' un diritto divino: portava sul petto la croce di guerra della miseria.

In fondo, a somiglianza della massima parte de' suoi patrocinati, anch' essa era una fuoruscita. Aveva il loro sangue nelle sue vene.

Nessuno meglio di lei comprese ed amò i vagabondi per i sentieri dell' utopia, i ribelli alle solite quattro pareti con le solite quattro sedie intorno alla tavola, i sognatori per i quali la strada è preferibile alla casa, la scorciatoia alla strada, il bosco alla scorciatoia, le stelle dei cieli ai comignoli dei tetti: gli evasi dall' equilibrio comune, i rappresentanti del libero istinto, che non conosce nè accetta catene.

Ma al disopra del normale ella s' innalzò, in un senso elevatissimo di moralità e di poesia: per creare, non per distruggere: per l' ideale d' una nuova filosofia della vita, in un benessere umano senza coercizioni: per bisogno di più largo volo, di più chiara luce, di più serena bellezza.

Uomini e donne d' ogni partito onoreranno colei che a nessun partito appartenne. Vorremo noi chiamarla anarchica?... No: nemmeno. Chi oserà classificarla?... Fu Alessandrina Ravizza.

Non ebbe, prima di lei, il mondo una che le somigliasse: non verrà, dopo di lei, quella che la possa sostituire.

Non conobbe limiti, nè per sè nè per gli altri. Arrivò dove volle, ottenne quel che le parve giusto, combattè e vinse sola per il diritto di tanti, come se avesse un esercito di arcangeli al suo comando.

L' umanità le fu croce da portar sulle spalle: la resse cantando, con serenità splendente, con l' appassionata letizia della vocazione.

E non fece il processo alla vita. Amò la vita. La predilesse, l' incoraggiò, la benedisse in ogni singola manifestazione di carattere, di arte, di volontà, di amore. Amò l' amore, ne fece aria per il proprio respiro. Il processo, e senza quartiere, lo fece alle imposture sociali, ai tortuosi egoismi, alle spinitiche debolezze che la deformano, e imbavagliano e garrottano l' essere umano, avvelenandogli la gioia di esistere. Condannò senza appello la simulazione della vera vita: così grottesca e miserabile, quando pur non sia criminale.

Nulla d' impossibile: era il suo motto.

Qualcuno, parlando di lei con accorato rimpianto, ebbe a dire: Tutto ella diede, nulla chiese per sè.

Io non lo credo.

Quella Donna già vecchia, vestita d' una logora gonnella stinta e d' un meschino scialletto nero, povera — forse — come il più povero de' suoi disoccupati, possedette, fino al giorno della sua scomparsa, inesauribili tesori di ricchezza.

Possedette le anime.

Ed ella non chiedeva altro bene. Ne mangiò, ne gustò, a migliaia, a milioni, novella Santa Caterina da Siena. Trovò in esse il preziosissimo sapore che la metteva in perpetuo stato di ebbrezza spirituale. Ciascuna fu per lei il tesoro da scoprire con simpatia e meraviglia sempre fresca, benedicendo il Signore. Fetor di sangue guasto non la fece dare indietro, salsedine amara di lagrime non la scoraggiò, tenebra di coscienze brute attirò maggiormente il suo coraggio.

Piccola coi piccoli, grande coi grandi, formata d' una sostanza nervosa che più di sè donava più di sè si nutriva, maneggiò con passione e con arte infinita la materia umana, sopra tutto interessandosi al caso particolare, non trascurandone i più minuti elementi. Era la sua delizia, il caso particolare. Ne estraeva, a goccia a goccia, il succo intimo, la nascosta filosofia, voluttuosamente.

Diede, dunque, tutto; ma tutto volle ed ottenne in cambio, miliardaria dell' amore, epicurea delle anime.

Il carteggio di Alessandrina Ravizza?... Una biblioteca intera. Le sue memorie?... Un caleidoscopio di aneddoti più inverosimili del vero, fusi con elementi epici di primo ordine. Diede alla carità le ali della poesia, la spinse talvolta fino alla sublimità dell' assurdo. Per correnti senza tregua rinnovate, per bocche senza tregua aperte, l' umanità si assimilò a lei, ella all' umanità.

Ripercossa in un' innumere quantità di vibrazioni, la sua esistenza, che si rifiuta all' analisi, si rifiuta anche alla morte, rivive in fluido e in luce.

Orazioni.

Fratelli Treves, Milano, 1918.

GAETANO SALVEMINI

GAETANO SALVEMINI, a Sicilian by birth, is a historian and one of the most brilliant pupils of Pasquale Villari. His studies on the 13th century in Florence (*La Dignità cavalleresca nel Commune di Firenze* (1896), *Magnati e popolani in Firenze dal* 1280 *al* 1295 (1899) and *Studi storici* (1901)) were the fruit of his academic career, cut short by the Messina disaster in which he suffered irreparable loss. Since then he has abandoned teaching for the wider sphere of journalism where, as editor of the weekly paper *L' Unità*, he brings his scholarly mind and his power of work and debate to bear upon the many difficult internal and external problems of his country. Among his more recent works is an admirable study of *Mazzini* (1917) and—in collaboration with Sig. Maranelli—by far the most scholarly presentation of the Adriatic question—*Il Problema dell' Adriatico* (1918). By his grasp of difficulties, his gift for organisation and his incorruptible honesty of purpose he is becoming a power in contemporary politics.

CESARE BATTISTI

Quando, sugli ultimi del 1893, Cesare Battisti venne a Firenze, dal suo Trentino, studente dell' Istituto Superiore, era irredentista puro e semplice.

Visse in Italia nel periodo delle origini eroiche del socialismo. Fu conquistato, insieme al gruppo dei suoi giovani amici, dalla nuova idea. Quando gli studi universitarî furono conchiusi, il suo spirito aveva definitivamente fissata la sua vocazione.

Un temperamento meno forte e meno generoso sarebbe rimasto in Italia; si sarebbe dedicato agli studî geografici, in cui fino dai primi lavori si era affermato maestro; sarebbe entrato nella carriera universitaria, che gli si schiudeva dinanzi senza ostacoli; avrebbe aspettato gli eventi, utilizzando la pace, che sembrava allora incrollabile, salvo a utilizzare con comodo, a suo tempo, anche la guerra.

Ma la voce della terra nativa lo chiamava, fascinatrice e fatale. In quell' angolo infelice del mondo, intercettato dal suo centro naturale di vita economica e di coltura, soffocato dalla oppressione tedesca lenta sottile implacabile, c' era una missione da compiere modesta e sublime: fare delle classi proletarie rurali e cittadine del Trentino una forza viva e attiva nella storia, rivendicarne i diritti contro il misoneismo semifeudale delle classi superiori italiane, ma nello stesso tempo sottrarle al dominio della burocrazia austriaca e del clero; svegliare la borghesia italiana dal torpore

nazionale di una resistenza passiva, in cui ogni energia e ogni fede si dissolvevano, sospingerla a lottare risolutamente contro il regime austriaco, ma costringerla nello stesso tempo a riconoscere i nuovi diritti del popolo per averlo consenziente nella lotta nazionale: fare, insomma, nello stesso tempo, organizzazione e conquista socialista ed eccitamento e difesa nazionale.

Con animo sereno, con visione lucidissima delle necessità a cui andava incontro, si seppellì per quindici anni in quel frammento d' Italia strappato all' Italia. Lo accompagnava la intelligente e santa creatura, che aveva conosciuto durante gli studi all' Istituto Superiore. La chiamavamo con affetto fraterno e rispettoso "la nostra Ernestina." Oh, quanta parte della nostra formazione intellettuale e morale giovanile dobbiamo a questa donna, tutti noi, che le fummo vicini, in quegli anni, insieme a Battisti!

Quindici anni di fatiche oscure e di lotte disperate e di amarezze immeritate e di sacrifici inauditi. Ebbe nemici non i soli poliziotti e magistrati austriaci, ma anche i conservatori italiani, che erano turbati da quell' azione così nuova, e, implacabile quanto l' Austria, più insidioso forse della stessa polizia austriaca, tutto il clericalismo trentino. Gli fu fatta intorno la congiura del silenzio: quando sotto il suo aculeo implacabile i vecchi gruppi conservatori-nazionali di Trento doverono uscire dall' inerzia, e romper guerra ai tedeschi nella dieta di Innsbruck, e paralizzarli con l' ostruzionismo, e richiamare l' attenzione dell' Italia e del mondo sulla lotta ineguale che l' italianità combatteva sull' Adige contro la pressione germanica, nessuno fece in Italia il suo nome, come dell' uomo solo da cui quella battaglia era stata voluta e imposta ora per ora, minuto per minuto, ai teorici delle transazioni e agli amanti del quieto vivere. Tutto il patrimonio profuse, nel giornale che fondò e diresse e scrisse quasi per intero, durante quasi quindici anni, fino allo scoppio della guerra europea. Si ridusse nelle più penose difficoltà.

> E se il mondo sapesse il cor ch' egli ebbe,
> mendicando sua vita a frusto a frusto,
> assai lo loda e più lo loderebbe.

Un uomo fornito di idee meno chiare e di fibra meno ferrea, avrebbe fatto presto a perdere l' equilibrio intellettuale e morale. Così è avvenuto a Trieste: dove il movimento socialista, combattuto ciecamente, astiosamente, fino dal suo primo apparire,

dall' alta borghesia italiana e dagli elementi tedeschi o cosmopoliti che inquinano le classi superiori di quella nostra nobile città, non ha trovato un uomo capace di far tacere i rancori personali e superare certe reazioni quasi istintive, ed è stato traviato nell' indifferentismo nazionale non meno dagli errori italiani che dalla perfidia austriaca.

Battisti non oscillò mai intorno alla linea sottilissima e diritta, che fino dalla prima ora della sua vocazione eroica si era tracciata. Il suo pensiero egli lo imponeva alle contraddizioni esterne, non lo raccattava per via di contraddizioni dai fatti esterni.

Anche fisicamente egli aveva qualcosa del gigante, che, ben piantato sulla terra solida, lotta con le forze nemiche e le aggioga alla sua volontà. La sua voce aveva qualcosa del rumore del maglio, che costringe il ferro a piegarsi, ma non si piega.

I conservatori italiani lo detestavano, ma lo subivano; lo combattevano, ma dovevano realizzarne le idee politiche per togliergli le armi con cui li assaliva; fecero tutto quel che potevano nella loro cecità, per costringerlo ad essere austriaco: ed egli costrinse essi ad essere più italiani, e fece della classe proletaria di Trento, strappandola al clero, una inaspettata formidabile forza di italianità.

Nelle elezioni pel Reichstag Viennese del 1911, tre partiti si contendevano nella città di Trento il mandato politico: i liberali, i clericali, i socialisti.

I liberali rimasero fuori lizza al primo scrutinio. I socialisti batterono i clericali nel ballottaggio. L' avvenimento è simbolico. Senza l' opera di Battisti, la lotta nel Trentino si sarebbe combattuta solamente fra liberali e clericali: e la vittoria, in regime di suffragio universale, data la tradizionale inerzia e impopolarità liberale, sarebbe rimasta ai clericali; cioè non precisamente all' Austria, ma ad un partito che nel Trentino non ha mai sentito la utilità di una lotta nazionale seria contro l' Austria, e, dopo tutto, fra l' autonomia di un Trentino austriaco e l' unione del Trentino all' Italia, avrebbe sempre preferito la unione con l' Austria.

Questa è stata la funzione storica del Battisti nella vita del Trentino e dell' Italia. In nome di un grande ideale di giustizia sociale, associato all' ideale della giustizia nazionale, egli ha fatto nel Trentino quel che la vecchia borghesia, in nome del suo ideale

nazionale, non sapeva e forse non avrebbe mai più potuto fare: della vecchia Trento conservatrice anteriore al 1900, italiana solamente nelle classi superiori, egli ha fatto una città democratica, consapevolmente, vivacemente italiana, fino nei più piccoli capillari della vita politica e sociale.

Fu deputato di Trento al Reichstag per tre anni soli. Vi parlò sempre da socialista e da italiano. Non votò mai le spese militari, che erano votate invece dai deputati conservatori nazionali e clericali del Trentino e della Venezia Giulia. Non secondò mai l' azione equivoca dei socialisti tedeschi, come la secondarono i socialisti di Trieste. Fece parte per sè stesso, condotto da un istinto che non lo tradiva mai, con mente chiara e con ferrea volontà.

E trovava, nelle strettezze economiche e nei tumulti politici, il tempo di studiare sempre: illustrava storicamente, geograficamente, turisticamente il suo Trentino; pubblicava antichi testi; si impadroniva di tutti i problemi economici della sua regione diletta; faceva dell' alpinismo: fenomeno veramente miracoloso di versatilità e di energia.

Quando scoppiò la crisi europea, il suo dovere era chiaro: abbandonare l' Austria ed ogni cosa sua, con la moglie e i figli; lasciare alla moglie la cura dei figli; farsi centro e anima di tutta la gioventù trentina emigrata; stendere la mano, dimenticando il passato, agli avversarî politici, che riconobbero il valore dell' uomo nella grande crisi; portare al popolo d' Italia la voce della sua terra nativa implorante soccorso e giustizia; domandare che la guerra rompesse il nodo, che non era stato possibile sciogliere con tutti gli espedienti tentati durante la pace.

E, venuta la guerra, fu ai primi posti insieme ai compagni di lotta e di esilio, esempio e trepidazione e orgoglio per essi e per noi. E combattendo nei primi posti, trovò la morte e trovò la gloria.

La gloria non ci consola della morte. Aveva appena 41 anno! Col suo ingegno, colla sua coltura, col suo disinteresse, con la inaudita capacità di lavoro, coi suoi precedenti, Egli avrebbe compiuto nella nuova vita italiana una funzione benefica di primo ordine, in cui nessuno potrà sostituirlo. Specialmente nell' esame dei problemi economici, amministrativi, intellettuali dei nuovi paesi italiani, avrebbe portato uno spirito di serenità e di giustizia, non inquinato da interessi locali, non turbato da rancori personali, non sospettabile di scarso fervore patriottico.

Gli amici avrebbero potuto seguirlo con piena fiducia, e gli avversari avrebbero dovuto rispettarlo nell' atto di discuterlo. La sua morte è, per la parte sana e consapevole della democrazia italiana, una perdita funesta.

Qui è la causa del nostro tormento, non nel modo della morte. Il modo, per quanto crudele possa sembrare il mio sentimento, non deve dolerci. Per un uomo come Battisti, — ogni uomo ha la sua ora segnata — è certo che Egli non poteva morire meglio di così. Egli ha suggellata con la sua morte tutta l' opera della sua vita: ha rafforzato in noi il dovere di lottare, senza transigere, fino alla vittoria, non per vendicarlo, — Egli era un grande spirito generoso — ma per realizzare intero l' ideale che gli fu caro: ha documentato, ancora una volta, dinanzi al mondo, la ferocia dei suoi carnefici e la insostenibilità di un regime, che ha bisogno per reggersi di siffatte ferocie.

I cristiani dei primi tempi, sulle tombe dei martiri, comprimendo le angoscie del cuore, cantavano cantici di fede e di vittoria.

Cantiamo anche noi cantici di fede e di vittoria, al nuovo venuto nel cielo degli eroi nazionali. Perchè solamente le fedi che sono capaci di suscitare dietro a sè la fiamma del martirio, portano in sè la garanzia della giustizia e la certezza della vittoria.

From *Per Cesare Battisti*, *Arezzo*, Marzo 1917.

(By kind permission of the author.)

GIOVANNI PAPINI

(see p. 59)

DICHIARAZIONE D' AMORE

Ho il terrore del luogo comune. Odio la rettorica; vomito all' odore solo della sentimentalerìa.

Ma perchè questa lingua dolce ed illustre sopra tutte le lingue della terra non comporta più l' espressione dei sentimenti semplici, degli amori naturali, alla buona, alla franca, alla popolare? Quella cordialità immediata ch' è negli occhi trasparenti dei bambini, dei buoni, delle donne non ancora inasprite, dei vecchi non voltati in agro?

Perchè vorrei dire anch' io, dopo tanti, quanto voglio bene a questo mio popolo, a questo popolo italiano, a questo popolo straordinario e meraviglioso ch' è davvero — e se lo tengano per

detto amici e nemici e gli amici specialmente — il primo popolo del mondo, il migliore con tutti i suoi vizi, il più eroico con tutte le sue debolezze, il più geniale con tutte le sue imbecillità.

L' ho ammirato e l' ho amato sempre questo popolo al quale appartengo per nascita, sangue, natura e volontà, questo popolo al quale ho preso quel che ho di meglio, senza pagarlo. L' ho ammirato nel suo stesso sudiciume, nella sua miseria; l' ho amato nella disfatta e nella rivolta; l' ho amato nella rassegnazione e nella resurrezione. L' ho amato in silenzio, come si ama quando si ama davvero; l' ho amato senza parole perchè le parole s' intrecciano in frasi, e le frasi si gonfiano facilmente d' enfasi e traboccano in eloquenza — e io detesto l' enfasi e ho ribrezzo dell' eloquenza.

Ma oggi, dopo questa lunga prova, dopo questa dolorosa e suprema e sanguinosa prova, dopo la prova di questa guerra, dopo due anni di guerra, dopo queste due estati e questi due inverni di guerra, io non so più rattenermi e mando all' inferno le discrezioni, le paure e i pudori. E a rischio di sembrare un retore alla cerca di battimani e di simpatie confesso questo profondo amore, questa ammirazione quasi religiosa per il mio popolo, per il popolo italiano.

Senza distinzione: per quelli che combattono, per quelli che sono indietro; per uomini e per donne. Perchè tutti sono stati superiori alle speranze dei fiduciosi, ai dubbi dei disperati. Che ci siano state debolezze, vigliaccherie, ignoranze, infamie, magari, io non voglio oggi saperne. Non sono le bolle o le graffiature d' un corpo sano che gl' impediscono di lavorare coll' usata robustezza. Ogni popolo ha i suoi umori cattivi, i suoi marciumi, le sue pustole. Ma il sangue sano resiste lo stesso: il sudore espelle i veleni; il sole secca le verruche sfogate.

Preso nel suo grande insieme, questo immenso e bel corpo italiano animato da quaranta milioni di anime, s' è comportato valentemente, senza vergogne.

Chi l' avrebbe detto, a noi ragazzi che abbiamo cominciato ad accorgerci della storia del nostro paese nel '96 e nel '98, colla sconfitta e l' umiliazione fuori, colla rivoluzione e la reazione in casa? Chi avrebbe mai creduto capace questo popolo, dopo quaranta secoli di storia faticosa, estenuante, gloriosa e infelice, di affrontare con tanto onore e tanta pazienza una guerra più

costosa e spossante di tutte le guerre degli uomini, una guerra alla quale era tanto poco preparato?

Era, fra i grandi popoli, l' ultimo. Tutti gli altri erano superiori a lui in qualche cosa, dinanzi al fatto enorme e spaventoso che riempie, da tre anni, il pianeta.

La Germania aveva un esercito formidabile, la volontà di primeggiare, la facoltà d' organizzare; l' Austria una burocrazia ben congegnata e fedele, una tradizione militare; l' Inghilterra il più grande impero, la più grande flotta, la più grande finanza del mondo; la Francia il vecchio spirito guerriero dei celti, mai spento attraverso rivoluzioni e democrazie, la potenza del risparmio, quell' orgoglio nazionale ingiusto ma stupendo che raddoppia ogni forza; la Russia la sterminatezza delle terre e degli uomini; l' America l'abbondanza di tutte le ricchezze naturali e in più la sovrabbondanza dell' oro.

Noi non avevamo nulla di tutte queste cose. Avevamo meno di tutti, poco di tutto. Meno uomini degli altri. Meno terra: e questa terra, succhiata e rivoltata da tanti secoli, meno fertile dell' altre. Avevamo meno oro di tutti nelle nostre banche; pochi minerali nelle nostre montagne. Poco ferro e punto carbone. Meno ferrovie, in proporzione, del Belgio; meno bastimenti della Norvegia; meno grano dell' Ungheria.

I nostri ordini sociali erano ancora imperfetti, con molta gente ma poca disciplina. L' esercito, tenuto da troppi anni in economia, era come poteva essere in un paese che non voleva e non prevedeva una guerra. Avevamo perduto da secoli, come tutti i popoli veramente intelligenti e raffinati, ogni spirito bellicoso. La nostra marina era bella ma scarsa; le nostre colonie le più povere di tutta l' Affrica.

Cosa ci rimaneva, dunque? Su cosa si poteva contare? Avevamo soltanto il nostro popolo. Non potevamo contare che su di lui. Il nostro popolo lavoratore, paziente, sobrio, intelligente, giudizioso, robusto. Gli hanno detto che la guerra era necessaria — e ha detto di sì alla guerra. Gli hanno detto che la guerra sarebbe durata poco ed invece dura da più di due anni. Non importa. Il nostro popolo non s' è avvilito e non s' è rivoltato. Senza sapere esattamente nulla ha capito tutto. E resiste da ventiquattro mesi. Una parte di questo popolo si batte; il resto lavora ed aspetta.

A tutto è stato riparato; a tutto s' è provveduto.

Gli hanno chiesto dei miliardi e ha dato i miliardi. Gli hanno chiesto di lasciare la casa, la moglie, i figlioli, il campo, la bottega, la fabbrica e ha lasciato tutto, ed è andato per mesi e mesi tra la neve delle montagne, nella mota delle trincee, sul ponte delle navi in perpetuo pericolo, sui greppi battuti dal fuoco, di là dal mare, in paesi non suoi, in mezzo agli stranieri.

Gli hanno chiesto la vita e ha dato la vita.

Gli hanno detto che bisogna seminare di più e i vecchi rimasti a casa e i ragazzi lasciati soli e le donne hanno arato, zappato, vangato e mietuto perchè non mancasse da mangiare a nessuno.

Gli hanno detto che bisognava fabbricare proiettili, munizioni, vestiti, armi ed ha improvvisato e trasformato impianti e stabilimenti, attraverso tutti gli ostacoli, colla scarsità continua delle materie prime, ed è riuscito a provvedere ai più urgenti bisogni dell' esercito quasi tutto da sè.

Gli hanno detto che bisognava consumar di meno, rinunziare a certi lussi e a certe libertà e s' è stretto la cintola e s' è chiuso in casa e ha ingoiato i lamenti.

Gli hanno detto che bisognava vincere e ha vinto. Gli hanno detto che bisogna resistere e resiste. Gli hanno detto che bisogna aspettare ed aspetta.

Trovatemi in tutto il mondo e in tutto il passato un altro popolo come questo. Come siamo stati, in altri tempi, senza falsa pietà e ci siamo accusati atrocemente tra noi, lasciamo oggi ogni falsa umiltà e riconosciamo che il nostro popolo, il popolo italiano, è il popolo più meraviglioso del mondo. Quello che aveva meno e ha dato di più. Quello meno pronto e che s' è preparato con più prontezza. Il più povero e il più generoso; il più debole e il più tranquillo. In verità chi non è superbo d' appartenere a questo popolo è una famosa canaglia.

E la grandezza di questo popolo si manifesta tanto più grande quando si pensi che non ha mai saputo veramente — dico il vero popolo, i più — per quali ragioni si batte.

Cosa volete che importi ai nostri contadini della civiltà latina e della kultur germanica e del loro antagonismo? Come volete che i nostri pastori e i nostri fabbri e i nostri carbonai abbiano una idea precisa del pangermanismo e della Medieuropa, di

Lutero e di Kant? Cosa volete che importi ai nostri verniciatori, ai nostri facchini, ai nostri butteri della politica mondiale, della porta aperta, delle colonie, della ferrovia di Bagdad e del porto di Anversa?

Sono, tutti, brava gente, avvezza a lavorare dalla mattina alla sera, dal primo gennaio al trentuno dicembre, che chiedevano soltanto un po' di pane e di companatico il giorno, un po' d' amore la notte, un bicchier di vino la domenica. Eppure tutti costoro, contadini delle campagne, operai delle città, hanno ubbidito, sono andati, hanno sofferto, sono stati feriti, amputati, uccisi e si son contentati di sapere che bisognava pigliare Trento e Trieste.

Ma bisogna confessare, insomma, che lo stesso irredentismo — il motivo più chiaro e popolare della guerra — non era molto sentito al di fuori degli studenti, degli intellettuali, di certi gruppi politici, cioè al di fuori di piccole minoranze, di minoranze che parevano maggioranze perchè eran le sole a parlare e a gridare e a scrivere ma sempre, in confronto ai milioni di estranei, minoranze. Eppure questo popolo ha dato ragione ai suoi istinti contro la sua ragione; ha creduto nei suoi maestri; s' è dato in mano ai suoi capi ed ha fatto il suo dovere, per due anni di seguito, per ventiquattro terribili mesi, ed è pronto a seguitare, pur accorgendosi che la guerra è più lunga, più dura, più difficile di quel che tutti credevano.

Anche dopo essersi accorto — perchè il popolo nostro capisce più, quando vuole, di quel che gli dicono — anche dopo essersi accorto che lo scopo vero e massimo della guerra — lo schiacciamento della Germania — è, in realtà, irraggiungibile e che nessun paese otterrà da questa guerra tutto ciò che sperava nei primi tempi. Anche dopo essersi accorto che questa immensa guerra universale e perfezionata è la più grande e perfetta esperienza della impossibilità della guerra in sè: della impossibilità di vincere e di perdere in modo radicale e assoluto.

Lasciatelo bestemmiare e mormorare, questo popolo. Lasciate che desideri, nel suo cuore, la pace. Lasciate che ripensi al suo lavoro, alla sua casa, alle sue bestie, ai suoi arnesi. Se accettasse tutto passivamente sarebbe insensibile e idiota. Se non sentisse la nostalgia della vita laboriosa tranquilla e produttrice sarebbe un branco di selvaggi, una tribù di predoni. Esso è tanto più meritorio in quanto sente la grandezza e la dolorosità del sacrificio

e nonostante l'accetta e fa la sua parte senza tradimenti e senza convulsioni. Guardate l' insieme e il resultato — e ammiratelo e amatelo. Non arriveremo mai, con tutto il nostro amore, a compensarlo di quel che ha perduto.

Questo magnifico e infelice popolo. Che ha conquistato prima tutte le nazioni eppoi è stato conquistato da tutte le nazioni. Che ha dominato per tante volte il mondo: cogli eserciti di Roma, cogli apostoli e i vescovi del Papato, col genio dei suoi poeti, dei suoi pittori, dei suoi architetti, dei suoi scultori, dei suoi musicisti e dei suoi filosofi, coll' oro e le navi delle sue repubbliche. Che s' è sparso in tutto il mondo: coi suoi banchieri, i suoi frati, i suoi mercanti, i suoi avventurieri, i suoi politici, i suoi artisti, i suoi emigranti. Che ha regalato, ha insegnato, ha dissodato, ha lavorato sotto tutte le latitudini.

Gli mancava la prova decisiva del suo diritto a tornare nazione. L' ha data e la dà in questi anni. E tutto gli sarà perdonato.

From *Il Resto del Carlino*, 1916.
(By kind permission of the author.)

CARLO PORTA

1775—1821

Carlo Porta is one of the most famous of the dialectical poets of Italy. He wrote in the Milanese vernacular which from the time of Maggi had never foregone the claim to being the vehicle of genuine literature. Carlo Porta must not be regarded merely as a literary figure, for as Treasurer of the town of Milan during the turbulent Napoleonic wars he was in daily contact with political and social events which his verse criticises with so much precision and point that much of it is alive even today as popular sayings of Milan. His easy-going, generous nature made him beloved by the people whose side he often took in the political friction of his town with her rulers. His verse is inspired by many personal friendships and dislikes; trivial occurrences of every day provide matter for sheer fun; serious happenings rouse him to indignant protest and yet his satire, though often malicious, is never embittered or cynical.

Parte Prima. Sonetto XLIII

SISSIGNOR

Sissignor, sur marches, lù l' è marches,
Marchesazz, marcheson, marchesonon,
E mì sont Carlo Porta milanes,
E bott lì, senza nanch on strasc d' on *Don*.

Lù el ven luster e bell, e el cress de pes
Grattandes con sò comod i mincion,
E mì, magher e biott, per famm i spes
Bœugna che menna tutt el dì el fetton.
Lù, senza savè scriv, nè savè leg,
E senza, direv squas, savè descor,
El god salamelecch, carezz, corteg;
E mì (destinon porch!) col mè stà sù
Sui palpee tutt el dì, g' hoo nanch l' onor
D' ess saludaa da on asen come lù.

Sonetto XLIV

AL SUR STEVEN MAJNON

DIRETTOR DI FABRICH DE TABACCH

M' è compars pocch temp fa come in vision
On gran bell' omm tutt pien d' or e de crôs,
Ma appenna ch' hoo sentii el sò ton de vôs.
Ghe disi: Eel lù, sur general Majnon?
Sont propi quell: e tì, car amison,
Come vala? stet ben? set anmò on tôs
Desgraziaa, derelitt e besognôs
In mezz a la baldoria di birbon?
Mì t' ho ajutaa fin che hoo possuu, ma adess
Va se te vœutt da me fradell de mì,
Ch' el te farà d' amis, come mì istess.
Giust appont, vorav digh, che g' hoo ona vœuja
Per on poo de... Ma lu el me pienta lì
Senza damm temp de dì: Tabacch de fœuja.

Sonetto XLVI

PER DON LISSANDER GARION

POETA MENEGHIN

TRADUTTOR DE LA BATRACOMIOMACHIA D' OMER

Varron, Magg, Balestree, Tanz e Parin,
Cinqu omenoni propi de spallera,
Gloria del lenguagg noster meneghin,
Jesuss! hin mort, e inscì nol fudess vera

Ma s' hin mort sti torcionn de tanc stoppin,
Nanch per quest se pò dì ch' è fornii Brera,
Che gh' emm pizz ancamò on bon lanternin
Coi riverber e i veder de minera.
Gh' emm fraa Garïon Domenican
Viv vivent, ch' el Signor me l' ha daa apposta
Per conservà la gloria de Milan.
Inscì nun meneghitt con sto brav omm
Gh' emm i sett maravej tucc in cà nostra;
I primm cinq, quest ch' è ses, e sett el Domm.

Parte Quarta. Sonetto IV

Stavan le genti stupide ed intente
Con tant de bocca averta in sù a vardà
Onde veder quel nume onnipotente
Ch' el fà la luna innanz al sô passà.
Chi i lumi armati avea di fosca lente,
Chi on veder rott de fumm fava sporcà,
Chi salìa l' alte torri impazïente,
Chi faseva i segg d' acqua in cort portà.
L' opra ammiranda incominciar dovea
Quand a vegnì on trombetta s' è veduu
Che sì gridando al popolo dicea:
"El governo l' ecliss l' ha sospenduu!"
Mesto il popolo allor ritorno fea
Disend: "L' è Bonapart che inscì ha voluu."

Sonetto XIV

CATOLEGH...

Catolegh, apostolegh e roman,
Gent che cred in del papa e in di convent
Slarghev el cœur che l' è rivaa el moment,
Hin chi i Todisch, hin chì, quij car Pattan!

Adess sì che Milan l' è ben Milan!
Predegh, mess, indulgenz, perdon a brent;
Emm de andà in paradîs anca indorment,
Anca a no aveghen vœuja menemann.

E senza meneman conclud nagott
Vœuja o no vœuja, tucc, no gh' è reson,
Devem andà sù tucc o crud o cott;

Che n' han miss tucc in stat de perfezion
Col degiun, col silenzi, col trann biott,
E col beato asperges del baston.

From *Poesie Milanesi.*
Capriolo e Massimino, Milano.

RICCARDO SELVATICO

1849—1904

Riccardo Selvatico occupies by the side of Giacinto Gallina the place of honour as the principal Venetian poets of the last quarter of the 19th century. Giacinto Gallina who died in 1897 was a remarkable dramatist, played and appreciated over the whole of Italy and the worthy continuator of Goldoni and of the vernacular theatre. Riccardo Selvatico was also a playwright, his best-known comedies being *La Bozeta del' Ogio* (first played in 1871) and *I Recini da Festa* (1876). The two poems given here are quoted from the first collection of his work issued posthumously in 1910 from among much material which is still unpublished.

A VENEZIA

No gh' è a sto mondo, no, Çità più bela,
Venezia mia, de ti, per far l' amor;
No gh' è dona, nè tosa, nè putela
Che resista al to incanto traditor.

Co' un fià de luna e un fià de bavesela
Ti sa sfantar i scrupoli dal cuor;
Deventa ogni morosa in ti una stela
E par che i basi gabia più saor.

Venezia mia, ti xe la gran rufiana,
Che ti ga tuto per far far pecai:
El mar, le cale sconte, i rii, l' altana,

La Piazza e i so colombi inamorai,
La gondola che fà la nina-nana...
Fin i mussati che ve tien svegiai!

Commedie e Poesie Veneziane.
Fratelli Treves, Milano, 1910.

LA NEVE

Parona, la casca!
La varda che fiochi!
La casca, la taca,
La vien a balochi.

Che gusti, che godi!
La taca e in altana
I copi coverti
Par piati de pana:

De pana, parona,
E ben preparai,
Che tuti i camini
Xe storti impirai.

Che gusti, che godi!
Da basso el campielo
La varda co lisso,
Co bianco, co belo,

El par una torta,
Dasseno che mora!
Co' tuta la giazza
Butada per sora.

El pozzo de mezo?
Oh caro! un budin
Coverto pulito
De zucaro fin.

Mi solo a pensarghe,
Bisogna che ingiota;
Parona, la tasto?
Oh cagna, la scota!

La scota e l' è giazzo,
Vardè che barona!
L' è proprio compagna
Del cuor de la dona.

Oh Dio! ma che sgrissoli,
Devento un sorbeto;
Parona, coremo,
Fichemose in leto.

Coremo, parona;
La varda, oramai
In scufia da note
S' à messo i ferai.

Oh Dio che delizia!
Sentir sto supieto
E intanto voltarse,
Niciarse al caldeto.

Che gusti, che godi!
Go caldo e xe giazzo,
Go el cuor che me sbisega,
So tuto un tremazzo,

Perchè — ghe lo digo,
Parona, in scondon
Ancuo Colombina
Co' un far cocolon

Tremando dal fredo,
M' à dito cussì:
Se dura sta neve,
Me scaldistu ti?

Comedie e Poesie Veneziane.
Fratelli Treves, Milano, 1910.

RENATO FUCINI

RENATO FUCINI, who writes also under the anagram Neri Tanfucio, was born at Monterotondo in the Maremma Grossetana. By profession an engineer, he began to write poems in the Pisan dialect in his leisure hours. His short stories, notably *All' aria aperta*, *Da Napoli a Sorrento*, *Il Babbo*, *Il Maruzzaro*, *Costumi dell' Appenino Pistoiese*, are well known and appreciated as pictures of local customs, portraits of the country-population and stories from his own Maremma, flavoured with the author's sense of humour and his intense love of his native soil. He is most happy in his poems in the vernacular, concentrating often in a few lines a comedy or tragedy of the humbler folk of his home.

MISERIA!

PETROI. Rosa, ti senti male!

ROSA. Io? ma ti pare!...

PIETRO. Bada, nun di' bugie, siei bianca bianca.
Dillo, via, che ti senti?

ROSA. Sono stanca.

PIETRO. Ma allora smetti, ciucca, 'un lavorare.

ROSA. E 'r bimbo chi lo deve rattoppare?
Dianzi ha 'nciampato ar chiodo della panca...

PIETRO. S' è fatto male?

ROSA. Un graffio 'n della cianca:
Ma te pensa alla febbre, e 'un ti diacciare.

PIETRO. No, nun m' imbrogli, devi ave' quarcosa!
Ti vedo a mette' 'r filo 'della 'runa...

ROSA. Mi sento smania.

PIETRO. (Ho 'nteso tutto) Rosa!
Dimmi, o 'r bimbo ha mangiato?

ROSA. Per foltuna.

PIETRO. Me lo pensavo, siei tant' amorosa!
Ma te?

ROSA. Ci vòr pazienza, son digiuna.

LA MAMMA MÒLTA (LA MADRE MORTA)

BABBO

(Pover' a noi!)

FIGLIUOLA

Pelchè sospiri tanto?...
Babbo, rispondi: dimmelo cos' hai.

BABBO

Nulla, piccina mia (mi scappa 'r pianto).

FIGLIUOLA

Ma quando tólna mamma, riderai?

BABBO

Sì...rideremo...

FIGLIUOLA

E tolnerà fra quanto?

BABBO

Presto.

FIGLIUOLA

Ma dov' è andata? te lo sai.

BABBO

Io?...sì...lo so...(mi sento 'r core 'nfranto).

FIGLIUOLA

Mamma 'attiva! nun ci ha scritto mai.

Se potessi sapere quando viene,
'Li vorrei prepara' la festicina,
C' è le rose nell' òlto tutte piene...

Ma dunque quando tólna, eh?

BABBO

Domattina.

FIGLIUOLA

Babbo...un bacio, ti voglio tanto bene...

BABBO

(Quanto l' aspetterai, povera Nina!)

LA FRATELLANZA DELL' ITALIANI

Tutti fratelli! s' è strillato tanto,
Ma fin' a qui s' è fatto di parole.
Lei di dov' è? "Lombardo, e me ne vanto."
E lei? "Son Fiorentino, se Dio vole."

Tutti citrulli sèmo; e questo è quanto.
Se ci ripenso, quant' è vero 'r sole,
Dalla velgogna mi si smove 'r pianto:
Nun credo più nemmeno 'n delle scòle,

Però ar mi' bimbo gliel' ho già 'nsegnato;
Tieni a mente, 'ni dissi, siei pisano,
Pelchè 'n Pisa t' avémo battezzato.

Ma a Pisa 'un ci pensa', te siei Toscano,
Quer "Me ne vanto" poi, mondo sagrato!
Dillo; ma prima di': "Son Italiano."

(1871)

AVE

Somigliante al ronzìo d' un alveare
Che a sciamar si prepara,
Colmo di pace amara,
Giunge al cuor mio, col vento della sera,
Il suon d' una preghiera.

Oh, fortunati voi, voi che pregate!
Quanta pioggia di speme e di conforti
Scende dal Ciel! Van per l' eterna via,
Cinte di stelle e alate,
L' ombre de' nostri morti.

— *Ave, Maria;*
Ave, porta del Ciel, stella del mare... —
Oh, fortunati!... Ed io non so pregare!

TRAMONTO IN MARE

Tramonta il Sole. Insiem, giù, con la sera,
Nell' arca sacra, a riposar sul ponte,
Scende tacita e lenta la bandiera.
Sta l' equipaggio, e a lei china la fronte.

Una musica mesta e lène lène,
Come un lontano coro di sirene,
Corre sul mar. Volan per l' aria a frotte
Tutti i sospiri e i pianti della notte.

Passan gli squali, nel profondo, in caccia:
Palpita largo il mare alla bonaccia.

NEBBIA ALLA VALLE

Dorme la nebbia; nella valle bassa,
Sotto la nebbia, la città riposa.

Rapido, nel sereno, un falco passa,
Tinte dal nuovo sol l' ali di rosa.

—*È un sogno, è un sogno!* — Dalla bigia gora,
Perchè s' arresti, a lui tese e preganti,

Come braccia di naufraghi giganti,
Sbucan le torri fuora.

IL MIO CAVALLO

Fiero puledro lo sbrancai; ci volle
Tutto il vigor d' un buttero selvaggio

Per domarne l' ardita indole folle.
Ora anch' egli ha compiuto il suo viaggio,

E mi dice, succhiando un beverone:
— *Siam finiti, padrone!* —

From *Poesie di Neri Tanfucio.*
Bemporad, Firenze, 1918.

AUGUSTO SINDICI

AUGUSTO SINDICI is well known as the author of the little volume of Legends and Stories collected in the Campagna Romana and rendered by him in the dialect of Lazio.

ZINFONIA

SONETTO II

Qui ddove sempre in fiore so le rose,
vedi le belle macchie e le spianate
verdeggianti d' erbette saporose,
quarti e riserve fresche ariguardate,
delizia de le pecore amorose!
E valle che l' aratro à lavorate
onneggianti de spighe luccicose,
stacche e giovenche sempre innamorate!
Come vorebbe dì, lodola bella,
co la tu voce alegra ste parole!
Eterna canterina ruzzarella!...
Te pellegrina in de sta terra santa,
'mbriaca de sta luce e de sto sole,
vola tu dritta ar cielo e canta.... e canta!

SONETTO IX

Quanno la prima stella se presenta,
e te la vedi a luccicà davanti,
mentre che tutto er monno s' indormenta,
s' arzeno voci che pareno pianti....
Li pecorari co na fiacca lenta,
finito er mugne, intoneno li canti,
mentr' ar callaro bulle la pulenta,
e dicheno li sarmi de li Santi....
Qua spareno le poste a le beccacce...
lì n' anitra gelosa che s' addanna....
Senti a chioccà l' appollo a le merlacce,
e poi li cani d' una masseria....
E gni fiore, gni sterpo, gni capanna
pare che dica a l' omo: Avemmaria.

SONETTO XIV

Oh! cercue antique, ancora venerate!
Quanno sento a cantà le russignole,
che a l' ombra ànno le serpe indormentate
co quele loro maggiche parole,
benedico st' ariacce avvelenate
e le valle odorose de vïole,
e le prata de fiori inghirlannate,
pampeni e biade che à baciato er sole!...
Oh! farchi, che ronzate in su le macchie,
guardiani dotti de li monumenti!
voi muti ricordate!... E voi, cornacchie,
vecchie ladracce nere, che parlate;
guerre, odii, stragi, amori, tradimenti,
a la mandria che pasce...ariccontate.

XIV Leggende della Campagna Romana.
Fratelli Treves, Milano, 1902.

CESARE PASCARELLA

CESARE PASCARELLA, born in 1858, is the great poet in the Roman vernacular, the successor of Belli but of a poetical power all his own. Among the best-known and most appreciated of his works is the collection of sonnets *Villa Gloria* which, though in popular speech, rises to heights of genuine pathos in the description of the heroic defence of the villa during the struggles of the Roman Republic in 1849. *La Scoperta de l'America*, part of which is quoted here, is an account of the great venture of Columbus, placed in the mouth of a man of the people, telling the story to his friends. The great and the comic sides of that voyage, the shrewd naiveness of the teller and the comments and observations of his audience are welded into an epic poem of striking originality and freshness.

LA SCOPERTA DE L' AMERICA

SONETTI XIII—XXIII

XIII

Passa un giorno... due... tre... 'na settimana...
Passa un mese che già staveno a mollo...
Guarda... riguarda... Hai voja a slungà' er collo,
L' America era sempre più lontana.

E 'gni tanto veniva 'na buriana:
Lampi, furmini, giù a rotta de collo,
Da dì': qui se va tutti a scapicollo.
E dopo? Dopo 'na giornata sana

De tempesta, schiariva a poco a poco,
L' aria scottava che pareva un forno,
A respirà' se respirava er foco.

E come che riarzaveno la testa,
Quelli, avanti! Passava un antro giorno,
Patapùnfete! giù 'n' antra tempesta.

XIV

E l' hai da sentì' dì' da chi c' è stato
Si ched' è la tempesta! So' momenti,
Che, caro amico, quanno che li senti,
Rimani a bocca aperta senza fiato.

Ché lì, quanno che er mare s' è infuriato,
Tramezzo a la battaja de li venti,
Si lui te pò agguantà' li bastimenti,
Te li spacca accusì, com' un granato.

Eh, cor mare ce s' ha da rugà' poco.
Già, poi, dico, nun serve a dubitallo,
Ma l' acqua è peggio, assai peggio der foco.

Perché cor foco tu, si te ce sforzi
Co' le pompe, ce 'rivi tu a smorzallo;
Ma l' acqua, dimme un po', co' che la smorzi?

XV

Eppure er mare... er mare, quann' è bello,
Che vedi quel' azzurro der turchino,
Che te ce sdraj longo lì vicino,
Te s' apre er core come 'no sportello.

Che dilizia! Sentì' quer ventarello
Salato, quer freschetto fino fino
Dell' onne, che le move er ponentino,
Che pare stieno a fa' a nisconnarello!

Eppure, sotto a tutto quer celeste,
Ma, dico, dimme un po', chi lo direbbe
Che ce cóveno sotto le tempeste?
Cusì uno, finché nun ce s' avvezza,
Che te credi che lui ce penserebbe,
Si fino a dove arriva la grannezza?

XVI

Ché lì mica te giova esse' sapiente;
Nun giova avecce testa o retintiva,
Cór mare, si nun ci hai immaginativa,
Te l' immagini sempre diferente.
Ché lì tu hai da rifrette' co' la mente,
Che quello che tu vedi da la riva,
Lontano, insin che l' occhio te ci arriva,
Pare chi sa che cosa, è invece è gnente.
Ché lì pòi camminà' quanto te pare:
Più cammini e più trovi l' infinito,
Più giri, e più ricaschi in arto mare.
Séguiti a camminà' mijara d' ora...
Dove c' è er celo te pare finito,
Invece arrivi lì... comincia allora.

XVII

E figurete quelli che ce staveno,
Figurete che straccio d' allegria!
Avanti! Sempre avanti! Tribolaveno.
E l' America? Sì! Vattela a pîa!
E poi, co' tante bocche che magnaveno,
Magna, magna, se sa, per quanto sia,
Le proviste più stava e più calaveno.
Per cui, qui, dice, è mejo a veni' via.
E defatti, capischi, un po' pe' vorta
Cominciaveno a dì': — Ma dove annamo?
Ma st' accidente qui, dove ce porta? —
E abbotta abbotta; arfine venne er giorno
Che fecero: — Percristo, ma che famo? —
J' agnedero davanti, e je parlorno.

XVIII

— Eh, — je fecero, dice, — ce dispiace;
Ce dispiace de dijelo davanti,
Ma qui, chi più chi meno, a tutti quanti
'Sta buggiarata qui poco ce piace.
Così lei pure, fatevi capace,
Qui nun ce so' né angeli né santi,
Qui 'gni giorno de più che se va avanti
Se va da la padella ne la brace.
"Avanti, avanti!" So' parole belle;
Ma qui, non ce so' tanti sagramenti,
Caro lei, qui se tratta de la pelle!
Già, speramo che lei sia persuasa;
Si no, dice, nun facci' complimenti,
Vadi pure... Ma noi tornamo a casa. —

XIX

— Eh, — fece lui, — si avevio 'st' intenzione,
Potevio fa' de meno de fa' er viaggio
E rifrèttece all' ora de l' ingaggio,
No mo che stamo qui in agitazione.
Che nun se sa? Quanno ch' uno s' espone,
Ha da sta' cor vantaggio e lo svantaggio.
Arméno cusì fa chi ci ha coraggio. —
Eh, je lo disse bene, e co' ragione;
Perchè quann' uno, caro mio, se vanta
D' esse' un omo d' onore, quanno ha dato
La parola, dev' esse' sacrosanta.
E sia longa la strada, o brutta o bella,
Magara Cristo ha da morì' ammazzato,
Ma la parola sua dev' esse' quella.

XX

Ma d' antra parte, quelli ciurcinati,
Pure loro bisogna compatilli:
Lì soli, in mezzo ar mare, abbandonati...
Se dice presto rimané' tranquilli!

Capisco, dichi tu: ce sete annati,
Dunque è inutile a fa' tutti 'sti strilli:
Ma, dimme un po', dov' ereno 'rivati?
Che facevano lì? Qui sta er busilli.
E 'gni giorno era come er giorno appresso:
Oggi era brutto? Speravi domani?
Te svejavi domani, era lo stesso.
E senza mai sapé' dov' uno annasse!
Cristogesumaria! Manco li cani!
Dev' esse' stato un gran brutto trovasse!

XXI

E io ne la mia piccola ignoranza
Me c' investo. Fa' tutto quer cammino,
Arrivà' in arto mare, arrivà' insino...
Insino a quela straccio de distanza,
E védete la morte in lontananza;
Volé' vive', e sentitte lì vicino,
Ne l' orecchie, la voce der destino
Che te dice: lassate ogni speranza.
Ma pensa, quer che deve avé' sofferto
Quell' omo immassimato in quer pensiero,
De dì': — La terra c' è. Sì! Ne so' certo. —
E lì, sur punto d' éssece arrivato,
Esse' certo, percristo, ch' era vero,
E dové' dì: va be', me so sbajato.

XXII

Ma lui che, quanto sia, già c' era avvezzo
A parlà' pe' convince' le persone,
Je fece, dice: — Annamo, co' le bone,
Venite quà, spaccamo er male in mezzo.
È vero, sì, se tribola da un pezzo;
Per cui per arisorve' 'sta quistione,
Non c' è antro che fa' 'na convenzione
Che a me me pare sia l' unico mezzo;
Che noi p' antri du' giorni annamo avanti,
E poi si proprio proprio nun c' è gnente
Se ritrocede indietro tutti quanti.

Ve capàcita? — Quelli ce pensorno;
— Be', dice, so' du giorni solamente...
Be', je fecero: annamo! — E seguitorno.

XXIII

Ma lui, capischi, lui la pensò fina!
Lui s' era fatto già l' esperimenti,
E dar modo ch' agiveno li venti,
Lui capì che la terra era vicina;

Percui, lui fece: intanto se cammina;
Be', dunque, dice, fàmoli contenti,
Chè tanto qui se tratta de momenti.
Defatti, come venne la matina,

Terra... Terra!... Percristo!... E tutti quanti
Rideveno, piagneveno, zompaveno...
Terra... Terra!... Percristo!... Avanti... Avanti!

E lì, a li gran pericoli passati
Chi ce pensava più? S' abbraccicaveno,
Se baciaveno... E c' ereno arrivati! *Sonetti.*

S.T.E.N., Torino, 1917.
(By kind permission of the author.)

PIETRO GIORDANI

1774—1848

Pietro Giordani, born at Piacenza, was a notable figure in the literature of the beginning of the 19th century, a friend of Monti, Niccolini, Colletta and Leopardi. Famous as a reformer of Italian Prose and as a most finished formalist, he was also an ardent champion of political freedom and suffered persecution at the hands of the Austrian Government throughout his life.

GALILEO
CHE PIÙ D' OGNI ALTRO DOTASTI IL MONDO
DI NOBILISSIMI E FECONDI VERI
E PIÙ DI OGNI ALTRO PER AMOR DEL VERO
DALL' IGNORANZA E DALL' INVIDIA PATISTI
FINIRÀ LA TUA GLORIA
QUANDO IL GENERE UMANO
CESSI DI VEDERE IL SOLE ED ABITARE LA TERRA.

PIETRO CONTRUCCI

1788—1859

One of the most famous Italian epigraphists.

GLI EROI PIÙ FAMOSI
DIVISERO CON MOLTI L'ONOR DELLE IMPRESE

COLOMBO

VINTI GLI ERRORI UMANI
PRIMO E SOLO
PERCORSI E DOMATI MARI IGNOTI
AGGIUNSE UN NUOVO MONDO ALL' ANTICO
L' ISPANO
RICAMBIÒ DI CATENE IL MAGNANIMO
QUEI FERRI E LA INGIUSTA MISERIA
ARGOMENTO
DELL' UMANA NEQUIZIA
LO FECERO NELLA POSTERITÀ CARO
QUANTO GLORIOSO LA GRANDE SCOPERTA.

CECCARDO ROCCATAGLIATA-CECCARDI

(see p. 22)

DA QUESTO PORTICO
IN CUI SI ABBATTEVA L' ANTICA OMBRA DI UN LECCIO
IL LUGLIO DEL MDCCCXXII
MARY GODWIN E JANE WILLIAMS
ATTESERO CON LAGRIMANTE ANSIA

PERCY BYSSHE SHELLEY

CHE DA LIVORNO SU FRAGIL LEGNO VELEGGIANDO
ERA APPRODATO PER IMPROVVISA FORTUNA
AI SILENZI DE LE ISOLE ELISEE

O BENEDETTE SPIAGGE
OVE L' AMORE LA LIBERTÀ I SOGNI
NON HANNO CATENE

From *Sonetti e Poemi* 1896–1909.
A cura del Comitato Ligure-Apuano, 1910.
(By kind permission of Signor Luigi Amaro.)

GIUSEPPE MANNI

Father Giuseppe Manni, member of the Accademia della Crusca, is a poet of note as the author of three volume of verse, *Rime*, *Nuove Rime* and *Novissima*. He has especially made a name for himself as epigraphist. The first epitaph here given is dedicated to the victims of the earthquake in Calabria. It is quoted from a collection of epitaphs by him entitled *Cari Morti*. The second is composed in memory of the soldiers fallen in 1916.

CON LE ANIME DEI FRATELLI
IN CALABRIA E IN SICILIA
CADUTI SOTTO IL FLAGELLO CIECO
DELLA TERRA E DEL MARE
RICORDATI DELLA TUA MISERICORDIA
O CRISTO
CHE VEDI
QUANTO È SUI MORTI IL CORDOGLIO
QUANTO VERSO I SUPERSTITI
L' AMORE D' ITALIA TUA.

From *Cari Morti*.
Alfani e Venturi, Firenze, 1910.

APRASI IL PARADISO
A VOI MORTI PER LA GIUSTIZIA
O BUONI GLORIOSI IN ETERNO
SOLDATI NOSTRI
E DA VOI INTONATO
SUONI NEI CIELI
COME IN TERRA
L' ACCORATO CANTICO
RICORDATI DELLA TUA MISERICORDIA
O SIGNORE.

★ ★
★ ★ ★
★ ★

Al cor gentil ripara sempre amore.

Guido Guinizzelli, bolognese, 1230–1276, *Canzoniere.*

Voi, che per li occhi mi passaste al core
e destaste la mente che dormia.

Guido Cavalcanti, fiorentino, 1259–1300, *Virtù d' amore.*

Al novel tempo e gaio del pascore
Che fà le verdi foglie e fior venire.

Dino Compagni, fiorentino, 1258–1324, *L' Intelligenza.*

Il calzolai' fa il suo figliuol barbiere,
cosi il barbier fa il figliuol calzolaio,
e il mercatante fa il figliuol notaio,
cosi il notaio fà il figliuol drappiere.

Bindo Bonichi, da Siena, 1260–1338, *Rime.*

Ond' io chiamo la Morte,
Come soave e dolce mio riposo;
E dico: "Vieni a me," con tanto amore,
Ch' io son astioso di chiunque muore.

Dante Alighieri, fiorentino, 1265–1321, *Vita Nuova*, canzone quarta.

Donne ch' avete intelletto d' amore.

Dante, *Vita Nuova*, canzone prima.

E il fiorentino spirito bizzarro...

Dante, *Inferno*, VIII. 62.

E che gent' è, che par nel duol si vinta?

Dante, *Div. Com.*, *Inferno*, III. 33.

..."o anime affanate,
Venite a noi parlar, s' altri nol niega."
Quali colombe dal disio chiamate,
Con l' ali alzate e ferme, al dolce nido
Vegnon per l' aer dal voler portate.

Dante, *Inferno*, v. 80.

Ben fiorisce negli uomini il volere,
Ma la pioggia continua converte
In bazzachioni le susine vere.

Dante, *Paradiso*, XXVII. 124.

Amor che nella mente mi ragiona.

Dante, *Il Convivio*, canzone seconda.

Quasi un dolce dormir ne' suoi begli occhi
Essendo 'l spirto già da lei diviso,
Era quel, che morir chiaman gli sciocchi.
Morte bella parea nel suo bel viso.

Francesco Petrarca, d' Arezzo, 1304–1375, *Del Trionfo della Morte.*

Un dubbio verno, un instabil sereno
È vostra fama; e poca nebbia il rompe:
E 'l gran Tempo a gran nomi è gran veneno.

Petrarca, *Trionfo del Tempo.*

Veggio fortuna in porto; e stanco omai
Il mio nocchier; e rotte arbore, e sarte;
E i lumi bei, che mirar soglio, spenti.

Petrarca, *In Morte di Madonna Laura*, sonetto IV.

O ciechi, il tanto affaticar, che giova?
Tutti tornate alla gran madre antica,
E 'l nome vostro appena si ritrova.

Petrarca, *Del Trionfo della Morte.*

...ma se per forte disavventura una zenzara si fosse per la casa udita, che che si fosse stata di notte, convenia che 'l fante, o la fante, o tutta l' altra famiglia si levasse e co' lumi in mano si metteano all' inchiesta, della malvagia e perfida zenzara, turbatrice del riposo, e del buono e pacifico stato della lisciata donna, o avantichè a dormir si ritornassero, convenia che morta o presa la presentassono davanti a colei...

Giovanni Boccaccio, da Certaldo, 1313–1375, *Il Corbaccio.*

...Combatter dee ciascun per sua difesa,
e senza aver ragion non assalire.

Franco Sacchetti, fiorentino, 1332–1400, *Ballate e madrigali.*

Io non credo più al nero che all' azzurro,
Ma nel cappone, o lesso, o vuogli arrosto
E credo alcuna volta anche nel burro;
Nella cervogia, e quando io n' ho, nel mosto.

Luigi Pulci, fiorentino, 1432–1484, *Morgante Maggiore*, XVIII. 115.

Io ti ringrazio Amore
d' ogni pena e tormento...

Angiolo Ambrogini da Montepulciano, detto il Poliziano, 1454–1494.

No. 75, a far la faccia bella et colorita: Piglia lacqua de vita et ponela in vna ampolla et lassala al sole et al sereno et de essa te ne laua la faccia et faralla colorita et bella vsandola.

Experimenti de la ex^ma^ S^r^ Caterina da Furlj, matre de lo inllux^mo^ S^r^ Giouanni de Medici. (Pier Desiderio Pasolini: *Caterina Sforza*, III.)

E usino i nostri giovani la palla, giuoco antichissimo e proprio alla destrezza, quale si loda in persona gentile.

Leon Battista Alberti, toscano, 1404–1472, *Della famiglia.*

...Presto passarano questi giorni ne i quali el male è frescho, e doppo spero che vui et io saremo consolati in questo mondo per gratia, e poi ne l' altro per gloria. Altro non resta, se non ch' io vi prego che vui, come virile, confortati mia matre, la quale io prego insieme con vui, che mi donate la vostra benedictione.

Girolamo Savonarola, fiorentino, 1452–1498,
Lettera a suo padre, xxv Aprilis 1475.

Non vi maravigliate se io non v' ò scricto perchè è non potonto, ch' ò auto la febre insino a ora: no sono adirata. Per ora e babino (il bambino) sta bene, somiglia voi, è biaco chome la neve, ma gl' a e capo che pare veluto nero, ed è peloso chome voi, e da che somiglia voi, parmi bello. Ricordovi e tornare. Non altro, Idio sia con voi, e guardivi.

Lettera di Marietta Macchiavelli a Niccolò Macchiavelli.

Fu gia una zucca che montò sublime
In pochi giorni tanto, che coperse
A un pero suo vicin l' ultime cime:...

Lodovico Ariosto, di Reggio Emilia, 1472–1533, *Satira* vi.

Cancheri e beccafichi magro arrosto
E mangiar carbonata senza bere
Esser stracco...

Francesco Berni, da Redi, 1497–1535, *L' aver moglie.*

Tanto adunque è maggiore, e più felice questo amor de gli altri, quando la causa, che lo muove è più eccellente. Et però come il fuoco materiale affina l' oro, così questo fuoco santissimo nelle anime distrugge e consuma ciò che n' è di mortale; e vivifica e fa bella quella parte celeste, che in esse prima era dal senso mortificata, e sepolta.

Baldassar Castiglione, di Casatico, 1478–1529,
Il cortigiano, libro iv.

O Sonno, o della queta umida ombrosa
Notte placido figlio.

Giovanni della Casa, fiorentino, 1503–1556, *Soneito.*

Dalle più alte stelle
Discende uno splendore
Che 'l desir tira a quelle
E qui si chiama amor.

Michelangelo Buonarotti, fiorentino, 1475–1564, *Madrigale*, viii.

O primavera, gioventù dell' anno.

Gian Battista Guarini, ferrarese, 1538–1612.

...i principi ed i potentati tutti d'Europa si trovavano in Focide per intervenir all' importante faccenda d'aver perfetta cognizione de' fatti propri e (quello che in materia di Stato importa molto più) di quello degli altri...

Traiano Boccalini, di Loreto, 1556–1613, *Dalla Pietra del paragone politico.*

...Cavalier bravo e galante
filosofo, poeta e bacchetone...

Alessandro Tassoni, modenese,
1565–1635, *La Secchia rapita.*

Chi l' acqua beve
Mai non riceve
Grazie da me...

Francesco Redi, aretino, 1626–
1698, *Bacco in Toscana.*

Policarpo: Servo, signora moglie.
Petronilla: Serva, signor marito.
Pol.: Come passò la notte?
Pet.: Benissimo ho dormito.
Pol.: Quando si dorme bene segno è di sanità.
Con lei me ne consolo.
Pet.: Grazie alla sua bontà.

Carlo Goldoni, veneziano, 1707–1793, *La sposa sagace*, Atto II.

Mamma, il bel lusignolo
fra gli alberi a cantare!
fatto m' ha innamorare...

Ignoto, secolo XIV.

La mi tenne la staffa
et io montai in arcione
la mi porse la lancia
et io imbraccai la targa
la mi pose la spada
la mi calzò lo sprone
la mi mise l' elmetto
io gli parlai d'amore.

Ignoto, secolo XV.

Chi t' ha fatto quelle scarpette
che ti stan si ben Girometta
che ti stan si ben?
Me l' ha fatte lo mio Amore
che mi vol gran ben Girometta
che mi vol gran ben.

Ignoto, secolo XVI.

Cosi mi disprezzate?
Cosi voi mi burlate?
Tempo verrà che Amore
farà del vostro core
quel che fate del mio.
Non più parole. Addio.

Ignoto, secolo XVI.

UGO FOSCOLO

1778—1827

Ugo Foscolo, born at Zante, the son of a Venetian father, lived after the early death of his father in great poverty first in Venice, whence the authorities expelled him on the suspicion of revolutionary activities. He hailed Napoleon's appearance as the liberation of Italy, but the peace of Campoformio shook his faith. After taking an active part in the war in Italy and also in northern France, he took up his abode in Milan, dividing his time between his official duties and literary studies. In 1807 he was called to the Chair of Eloquence at Pavia where he delivered his famous address *Dell' Origine e Ufficio della Letteratura*. Suspected on account of his uncompromising championship of Italy by both the French and the Austrian Governments, he retired to Florence until the war of 1813 called him again to arms. As he refused to accept a post under the Austrian rule, he fled first to Switzerland and then to England where after many vicissitudes of fortune he died in utmost poverty on September 10, 1827.

Foscolo's literary fame is linked chiefly with several poetical works, especially with the semi-didactic *I Sepolcri*, a number of poems inspired by particular events of his private life or public happenings as *All' Amica risanata* or his Ode to *Bonaparte Liberatore*, and a novel in letters, *Jacopo Ortis*, which though inspired by Goethe's "Werther," has a literary value all its own. His extensive scholarship has produced translations from the classics as well as critical essays, and his ardent patriotism found vent in numerous political writings, such as his discourses *Della Servitù dell' Italia*.

ALLA SERA

Forse perchè della fatal quiete
Tu sei l' imago, a me si cara vieni,
O sera! E quando ti corteggian liete
Le nubi estive e i zeffiri sereni,

E quando del nevoso aere inquiete
Tenebre e lunghe all' universo meni,
Sempre scendi invocata, e le secrete
Vie del mio cor soavemente tieni.

Vagar mi fai co' miei pensier sull' orme
Che vanno al nulla eterno, e intanto fugge
Questo reo tempo, e van con lui le torme

Delle cure onde meco egli si strugge;
E mentre io guardo la tua pace, dorme
Quello spirto guerrier ch' entro mi rugge.

IN MORTE DEL FRATELLO GIOVANNI

Un dì, s' io non andrò sempre fuggendo
Di gente in gente, mi vedrai seduto
Su la tua pietra, o fratel mio, gemendo
Il fior de' tuoi gentili anni caduto.

La madre or sola, suo dì tardo traendo,
Parla di me col tuo cenere muto:
Ma io deluse a voi le palme tendo,
E se da lunge i miei tetti saluto,

Sento gli avversi Numi, e le secrete
Cure, che al viver tuo furon tempesta,
E prego anch' io nel tuo porto quïete.

Questo di tanta speme oggi mi resta!
Straniere genti, l' ossa mie rendete
Allora al petto della madre mesta.

A ZACINTO

Nè più mai toccherò le sacre sponde
Ove il mio corpo fanciulletto giacque,
Zacinto mia, che te specchi nell' onde
Del greco mar, da cui vergine nacque

Venere, e fêa quelle isole feconde
Col suo primo sorriso, onde non tacque
Le tue limpide nubi e le tue fronde
L' inclito verso di colui, che l' acque

Cantò fatali, ed il diverso esiglio,
Per cui bello di fama e di sventura
Baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.

Tu non altro che il canto avrai del figlio,
O materna mia terra; a noi prescrisse
Il fato illacrimata sepoltura.

GIACOMO LEOPARDI

(see p. 26)

IL PENSIERO DOMINANTE

Dolcissimo, possente
Dominator di mia profonda mente;
Terribile, ma caro
Dono del ciel; consorte
Ai lúgubri miei giorni,
Pensier che innanzi a me sí spesso torni.
Di tua natura arcana
Chi non favella? il suo poter fra noi
Chi non sentí? Pur sempre
Che in dir gli effetti suoi
Le umane lingue il sentir proprio sprona,
Par novo ad ascoltar ciò ch' ei ragiona.
Come solinga è fatta
La mente mia d' allora
Che tu quivi prendesti a far dimora!
Ratto d' intorno intorno al par del lampo
Gli altri pensieri miei
Tutti si dileguàr. Siccome torre
In solitario campo,
Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei.
Che divenute son, fuor di te solo,
Tutte l' opre terrene,
Tutta intera la vita al guardo mio!
Che intollerabil noia
Gli ozi, i commerci usati,
E di vano piacer la vana spene,
Allato a quella gioia,
Gioia celeste che da te mi viene!
Come da' nudi sassi
Dello scabro Apennino
A un campo verde che lontan sorrida
Volge gli occhi bramoso il pellegrino;
Tal io dal secco ed aspro
Mondano conversar vogliosamente,

Quasi in lieto giardino, a te ritorno,
E ristora i miei sensi il tuo soggiorno.
Quasi incredibil parmi
Che la vita infelice e il mondo sciocco
Già per gran tempo assai
Senza te sopportai:
Quasi intender non posso
Come d' altri desiri,
Fuor ch' a te somiglianti, altri sospiri.
Giammai d' allor che in pria
Questa vita che sia per prova intesi,
Timor di morte non mi strinse il petto.
Oggi mi pare un gioco
Quella che il mondo inetto,
Talor lodando, ognora abborre e trema,
Necessitade estrema;
E se periglio appar, con un sorriso
Le sue minacce a contemplar m' affiso.
Sempre i codardi, e l' alme
Ingenerose, abbiette
Ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno
Subito i sensi miei;
Move l' alma ogni esempio
Dell' umana viltà subito a sdegno.
Di questa età superba,
Che di vote speranze si nutrica,
Vaga di ciance, e di virtú nemica;
Stolta, che l' util chiede,
E inutile la vita
Quindi piú sempre divenir non vede;
Maggior mi sento. A scherno
Ho gli umani giudizi; e il vario volgo
A' bei pensieri infesto,
E degno tuo disprezzator, calpesto.
A quello onde tu movi,
Quale affetto non cede?
Anzi qual altro affetto
Se non quell' uno intra i mortali ha sede?
Avarizia, superbia, odio, disdegno,

Studio d' onor, di regno,
Che sono altro che voglie
Al paragon di lui? Solo un affetto
Vive tra noi: quest' uno,
Prepotente signore,
Dieder l' eterne leggi all' uman core.
Pregio non ha, non ha ragion la vita
Se non per lui, per lui ch' all' uomo è tutto;
Sola discolpa al fato,
Che noi mortali in terra
Pose a tanto patir senz' altro frutto;
Solo per cui talvolta,
Non alla gente stolta, al cor non vile
La vita della morte è piú gentile.
Per còr le gioie tue, dolce pensiero,
Provar gli umani affanni,
E sostener molt' anni
Questa vita mortal, fu non indegno;
Ed ancor tornerei,
Cosí qual son de' nostri mali esperto,
Verso un tal segno a incominciare il corso:
Che tra le sabbie e tra il vipereo morso,
Giammai finor sí stanco
Per lo mortal deserto
Non venni a te, che queste nostre pene
Vincer non mi paresse un tanto bene.
Che mondo mai, che nova
Immensità, che paradiso è quello
Là dove spesso il tuo stupendo incanto
Parmi innalzar! dov' io,
Sott' altra luce che l' usata errando,
Il mio terreno stato
E tutto quanto il ver pongo in obblio!
Tali son, credo, i sogni
Degl' immortali. Ahi finalmente un sogno
In molta parte onde s' abbella il vero
Sei tu, dolce pensiero;
Sogno e palese error. Ma di natura,
Infra i leggiadri errori,

Divina sei; perché sí viva e forte,
Che incontro al ver tenacemente dura,
E spesso al ver s' adegua,
Né si dilegua pria, che in grembo a morte
E tu per certo, o mio pensier, tu solo
Vitale ai giorni miei,
Cagion diletta d' infiniti affanni,
Meco sarai per morte a un tempo spento:
Ch' a vivi segni dentro l' alma io sento
Che in perpetuo signor dato mi sei.
Altri gentili inganni
Soleami il vero aspetto
Piú sempre infievolir. Quanto piú torno
A riveder colei
Della qual teco ragionando io vivo,
Cresce quel gran diletto,
Cresce quel gran delirio, ond' io respiro
Angelica beltade!
Parmi ogni piú bel volto, ovunque io miro,
Quasi una finta imago
Il tuo volto imitar. Tu sola fonte
D' ogni altra leggiadria,
Sola vera beltà parmi che sia.
Da che ti vidi pria,
Di qual mia seria cura ultimo obbietto
Non fosti tu? quanto del giorno è scorso,
Ch' io di te non pensassi? ai sogni miei
La tua sovrana imago
Quante volte mancò? Bella qual sogno,
Angelica sembianza,
Nella terrena stanza,
Nell' alte vie dell' universo intero,
Che chiedo io mai, che spero
Altro che gli occhi tuoi veder piú vago?
Altro piú dolce aver che il tuo pensiero?

I Canti di Giacomo Leopardi.
G. C. Sansoni, Firenze.

GIOVANNI PRATI

1814—1884

GIOVANNI PRATI was a native of the Trentino. Taking part in the Risorgimento he suffered, like most of the Italian patriots, imprisonment and exile from his home, until the union of his country was achieved and he settled in Rome where he died in honour among his compatriots. He was an extremely prolific, even facile writer of lyrics, of the romantic school, sometimes of real charm, especially in the lighter anacreontic vein.

PSICHE: QUALCHE FAVILLA

Se non fosse che ancor mi riman viva
l' angelica farfalla in vecchie membra,
onde talvolta ritornar mi sembra
fanciul di novo a la mia verde riva;
e quell' aura d' april, pur fuggitiva,
sí mi scalda l' etá che s' indicembra,
che la penna, a ritrar quanto rimembra,
parmi quasi fiorir piú che non scriva;
fors' io men canterei, se ciò non fosse
in dispetto a le Grazie; e 'l tedio solo
smunto m' avrebbe le midolle a l' osse.
E invece, aprendo a la mia cuna un volo,
mandano ancor le ceneri commosse
qualche favilla: ond' io mi riconsolo.

Poesie Varie, vol. II.
Laterza, Bari, 1916.

PSICHE: SER LIO

Fra le nuore ser Lio, mentre che avvampa
di faggi a vegghia il focolar paterno,
le man stropiccia; e novellando campa,
ingannata la morte, un altro verno.
Loda i costumi de l' antica stampa,
trinca in ruvido nappo il suo falerno,
e sul piè ritto e sul codin s' accampa,
spargendo sali di piacevol scherno.
Sindaco, e' s' alza a primo suon di squilla,
e, incurante di ghiaccio o di rovaio,
va i casetti a raccôr de la sua villa.
Noie e balzelli ai sudditi sparagna:

per trono un guscio, ed ha per manto un saio:
pare un picciolo re de l' Alemagna.
Pian piano, a la campagna,
fruga le siepi, quando marzo torna,
e il giubboncin di violette adorna.
Palpeggia infra le corna
la vaccherella che gli porge il latte,
e i purpurei corbezzoli a le fratte
con la sua canna sbatte.
Scontra al crocicchio il parroco; e, una presa
di tabacco, anzi tutto, offerta e resa,
gli parla o de la chiesa
che va in rottami, o del ponte che casca,
o del bisogno di polir la vasca,
o della nova frasca
che ha messo l' oste, o d' altro. E cosí cheta
passa l' ora a ser Lio, come una lieta
acquicella segreta,
che scende appunto dal vicin verziero
per le mente odorate, e fa sentiero
da canto al cimitero.
E un dí, senza ch' assai gli ne rimorda,
scorderá di svegliarsi e trar la corda
del campanel. Chi scorda
in qualche parte, di memoria raso,
o la scatola o i guanti o puta caso
la pezzuola da naso,
torna indietro a cercarli. Ed egli invece,
contento e lasso del cammin che fece,
né un soldo né una prece
darà, credete, per rifarne l' orme.
Dormir, come che sia, piace a chi dorme.

Poesie Varie, vol. II.
Laterza, Bari, 1916.

ISIDE: SEI TU?

Da cytharam: tu cuncta moves, genioque moveris,
Asdraelina, meo. Sic nos cantabimus ambo.

Io non so dir che sia,
ma sento un fior che germina
non mai sognato in pria.
Sei tu che l' aure pasci?
sei tu, sei tu che nasci,
Azzarelina mia?

Io non so dir che sia,
ma sento errar per l' aere
un' onda d' armonia.
Mista coi silfi amanti
sei tu, sei tu che canti,
Azzarelina mia?

Io non so dir che sia,
ma passa nelle nuvole
un riso d' allegria.
Mista coi gnomi infidi,
sei tu, sei tu che ridi,
Azzarelina mia?

Io non so dir che sia,
ma scoppia in mezzo ai turbini
un pianto di follia.
Stretta da ree falangi,
sei tu, sei tu che piangi,
Azzarelina mia?

Io non so dir che sia,
ma il cielo, il mondo e il pelago
è tutto una malía.
Co' tuoi segreti ingegni,
sei tu, sei tu che regni,
Azzarelina mia?

Io non so dir che sia,
ma sento ovunque un alito
che adora e che desia.
Sei tu, sei tu che brami?
sei tu, sei tu che m' ami,
Azzarelina mia?

Poesie Varie, vol. II.
Laterza, Bari, 1916.

GIUSEPPE GIUSTI

(see p. 3)

"*"

Tacito e solo in me stesso mi volgo
Interrogando il cor per ogni lato,
E con molti sospir del tempo andato
Tutta dinanzi a me le tela svolgo.
E dure spine e fior soavi colgo;
Qua misero mi trovo e là beato;
Or mi sento coi pochi alto levato;
Ora giù caddi e vaneggiai col volgo.
Già del passato l' avvenir più breve
Parmi; e il piè che va innanzi stanco e tardo
Ricalca l' orme sue spedito e lieve;
E la mente veloce come dardo,
Quasi a un diletto che lasciar si deve,
Volge d' intorno desiosa il guardo. *Poesie.*
Barbèra, Firenze, 1906.

FRAMMENTO

Con la fida lucerna
Spesso del meditar prendo diletto,
Virtù che l'uomo eterna
Derivando dai libri all'intelletto.
Il solitario lume
Guizza sull'alba, e inaridito manca;
La parete e il volume
Trema, e vanisce alla pupilla stanca.
Tace la mente, ed erra
Dai súbiti fantasmi esagitata;

E il cor mesto si serra
Come perdendo una persona amata.
Ma nel buio profondo
Splende alla fantasia luce divina:
E oblia la vita e il mondo
L' innamorata mente peregrina;
Varca i secoli, e gli anni
Scorda che il ciel le diè mesti e fuggenti:
Poi torna ai noti affanni,
O rivive nei suoi giorni ridenti.

Poesie.
Barbèra, Firenze, 1906.

AD UNA DONNA

Vent' anni son trascorsi
Dal dì che t' incontrai la prima volta,
E che per un sospir nuovo m' accôrsi
D' una parte di me che m' era tolta,
Ond' io per calle ascoso
Tutto quel giorno andai muto e pensoso.
Muto e pensoso andai
Tutto quel giorno: e un sospirar frequente,
Una mestizia non sentita mai,
E l' immagine tua viva e presente,
Facean tumulto al cuore,
Dolce tumulto che precede amore.
Oh come eri gentile,
Modesta e cara agli atti e alle parole!
Che nobile schiettezza in veste umíle!
Germogliano così rose e vïole
Le vergini campagne,
Allor che l' usignol più dolce piagne.
Ridea schietto e natio
Sul fior del labbro il fior della favella:
E se nel canto il tacito desio
Sfogavi della mente verginella,
Oh quale in quelle note
Vestian nuova beltà le belle gote!

. . . . . .

E noi del par cangiati
L' animo e il volto, c' incontrammo adesso
Novellamente; e gli occhi agli occhi amati,
E desïose dell' antico amplesso
Ci corsero le braccia,
Ambo tremanti e scoloriti in faccia.

. . . . . .

Di cari pargoletti
La semplice dimora è consolata;
E nella pace di più santi affetti
Corre senza dolor la tua giornata,
Come di fonte vivo
Un chiaro fresco e solitario rivo.

. . . . . .

Io sdegnoso e ramingo
Col piè vo innanzi, e col pensiero a tergo:
Disamorato come l' uom solingo
Che non ha casa...e muta albergo,
Di qua di là m' involo,
Sempre in mezzo alle genti e sempre solo.
E sospiro la pace
Che a questo colle solitario ride;
E più torno a gustarla, e più mi spiace
La garrula città che il cuor m' uccide,
Ove null' altro imparo
Che rïarmar di dardi il verso amaro. *Poesie.*

Barbèra, Firenze, 1900.

NICCOLÒ TOMMASEO

(see p. 4)

A UN' ITALIANA, SENTITO IN PARIGI IL SUO CANTO

L' onda che pinti nel mobile seno
Porta i fiori, i palagi, il ciel sereno;
L' onda d' un fiume italico è simile
All' animoso tuo canto, o gentile.
E a me l' italo sol co' miti rai,
L' italo sol ch' io non vedrò più mai,

Le loggie, i templi e le spiranti tele
Sorger nel canto tuo paiono, Adele.
Nella dolcezza della tua favella
Sento e l' antica etate e la novella;
E parlar dal tuo labbro arcane cose,
Miste ad Ombre guerriere, Ombre amorose.
Sulle armonie corre possente e snello
Il canto tuo, come su fiori uccello.
La poesia così dal pieno cuore,
Sgorga dal pieno cuor così l' amore.
In quel fiume di limpidi concenti
Vanno a specchiarsi amaro-sorridenti,
Ivi contemplan desïose e pie
I dì perduti, le memorie mie.
Ma la virtù di tua voce, o cortese,
Divinar non saprà chi non la intese.
Deh, quando più nè tu vivrem ned' io,
Del tuo canto un sospir viva nel mio.

Poesie.

Succ. Le Monnier, Firenze, 1911.

ALESSANDRO MANZONI

1785—1873

Alessandro Manzoni was born in Milan and except for short intervals rarely left his native town during his long life. The first of these absences was a journey to Paris in 1805 where he came under the influence of the French Encyclopedists, an influence from which he freed himself soon afterwards. His remarkably balanced mind and many-sided but co-ordinated interests found expression in almost every kind of literary activity, poetry —notably his *Inni sacri* (1812–15), and the well-known *Il cinque Maggio*, (1821)—tragedies, *Il Conte di Carmagnola* (1820) and *L'Adelchi* (1822), critical, linguistic and historical studies, and, last but not least, in his famous historical novel *I Promessi sposi*, first issued in 1827, revised and published in its final form 1840-42.

The position of Manzoni in Italy is not dissimilar from that occupied in this country by Sir Walter Scott with whom he was linked by their common interest in the romantic historical novel, for the *Promessi sposi* were in part inspired by Scott's work as they in turn inspired some of Scott's later writings, and by the personal friendship uniting the two men. The interest, however, of Manzoni and the keen, if indirect part he took in the political movements of his time, the constructive effect of his writings and especially

the moderating influence of his personality in the formation of the New Italy, have secured him a position of far greater actuality and of personal prestige in the eyes of his fellow-countrymen than that of a literary figure, even though he was perhaps more than any other writer of his time to ensure for his country a worthy place in the literature of Europe.

In faccia all' uscio di don Abbondio, s' apriva, tra due casipole, una stradetta, che, finite quelle, voltava in un campo. Agnese vi s' avviò, come se volesse tirarsi alquanto in disparte, per parlar più liberamente; e Perpetua dietro. Quand' ebbero voltato, e furono in luogo, donde non si poteva più veder ciò che accadesse davanti alla casa di don Abbondio, Agnese tossì forte. Era il segnale: Renzo lo sentì, fece coraggio a Lucia, con una stretta di braccio; e tutt' e due, in punta di piedi, vennero avanti, rasentando il muro, zitti zitti; arrivarono all' uscio, lo spinsero adagino adagino; cheti e chinati, entraron nell' andito, dov' erano i due fratelli ad aspettarli. Renzo accostò di nuovo l' uscio pian piano; e tutt' e quattro su per le scale, non facendo rumore neppur per uno. Giunti sul pianerottolo, i due fratelli s' avvicinarono all' uscio della stanza, ch' era di fianco alla scala; gli sposi si strinsero al muro.

"*Deo gratias*," disse Tonio, a voce chiara.

"Tonio, eh? Entrate," rispose la voce di dentro.

Il chiamato aprì l' uscio, appena quanto bastava per poter passar lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce, che uscì d' improvviso per quella apertura, e si disegnò sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lucia, come se fosse scoperta. Entrati i fratelli, Tonio si tirò dietro l' uscio: gli sposi rimasero immobili nelle tenebre, con l' orecchie tese, tenendo il fiato: il rumore più forte era il martellar che faceva il povero cuore di Lucia.

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una vecchia papalina, che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso d' una piccola lucerna. Due folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della papalina, due folti sopraccigli, due folti baffi, un folto pizzo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, sporgenti da un dirupo, al chiaro di luna.

"Ah! ah!" fu il suo saluto, mentre si levava gli occhiali, e li riponeva nel libricciolo.

"Dirà il signor curato, che son venuto tardi," disse Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma più goffamente, Gervaso.

"Sicuro ch' è tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che sono ammalato?"

"Oh! mi dispiace."

"L' avrete sentito dire; sono ammalato, e non so quando potrò lasciarmi vedere.... Ma perchè vi siete condotto dietro quel...quel figliuolo?"

"Così per compagnia, signor curato."

"Basta, vediamo."

"Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant' Ambrogio a cavallo," disse Tonio, levandosi un involtino di tasca.

"Vediamo," replicò don Abbondio: e, preso l' involtino, si rimise gli occhiali, l' aprì, cavò le berlinghe, le contò, le voltò, le rivoltò, le trovò senza difetto.

"Ora, signor curato, mi darà la collana della mia Tecla."

"È giusto," rispose don Abbondio; poi andò a un armadio, si levò una chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per tener lontani gli spettatori, aprì una parte di sportello, riempì l' apertura con la persona, mise dentro la testa, per guardare, e un braccio, per prender la collana; la prese, e, chiuso l' armadio, la consegnò a Tonio, dicendo: "va bene?"

"Ora," disse Tonio, "si contenti di mettere un po' di nero sul bianco."

"Anche questa!" disse don Abbondio: "le sanno tutte. Ih! com' è divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me?"

"Come, signor curato! s' io mi fido? Lei mi fa torto. Ma siccome il mio nome è sul suo libraccio, dalla parte del debito... dunque, giacchè ha già avuto l' incomodo di scrivere una volta, così...dalla vita alla morte...."

"Bene bene," interruppe don Abbondio, e brontolando, tirò a sè una cassetta del tavolino, levò fuori carta, penna e calamaio, e si mise a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, di mano in mano che gli uscivan dalla penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, Gervaso, si piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera d' impedire allo scrivente la vista dell' uscio; e, come per ozio, andavano stropicciando, co' piedi, il pavimento, per dar segno a quei ch' erano fuori, d' entrare, e per confondere nello stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don Abbondio, immerso nella

sua scrittura, non badava ad altro. Allo stropiccío de' quattro piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo strinse, per darle coraggio, e si mosse, tirandosela dietro tutta tremante, che da sè non vi sarebbe potuta venire. Entraron pian piano, in punta di piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero dietro i due fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse attentamente, senza alzar gli occhi dalla carta; la piegò in quattro, dicendo: "ora, sarete contento?" e, levatosi con una mano gli occhiali dal naso, la porse con l' altra a Tonio, alzando il viso. Tonio, allungando la mano per prender la carta, si ritirò da una parte; Gervaso, a un suo cenno, dall' altra; e, nel mezzo, come al dividersi d' una scena, apparvero Renzo e Lucia. Don Abbondio, vide confusamente, poi vide chiaro, si spaventò, si stupì, s' infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: "signor curato, in presenza di questi testimoni, quest' è mia moglie." Le sue labbra non erano ancora tornate al posto, che don Abbondio, lasciando cader la carta, aveva già afferrata e alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la diritta, il tappeto del tavolino, e tiratolo a sè, con furia, buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino; e, balzando tra la seggiola e il tavolino, s' era avvicinato a Lucia. La poveretta, con quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva appena potuto proferire: "e questo..." che don Abbondio le aveva buttato sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la lucerna che teneva nell' altra mano, s' aiutò anche con quella a imbacuccarla col tappeto, che quasi la soffogava; e intanto gridava quanto n' aveva in canna: "Perpetua! Perpetua! tradimento! aiuto!" Il lucignolo, che moriva sul pavimento, mandava una luce languida e saltellante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di svolgersi, e poteva parere una statua abbozzata in creta, sulla quale l' artefice ha gettato un umido panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò la poveretta, e andò cercando a tastoni l' uscio che metteva a una stanza più interna; lo trovò, entrò in quella, si chiuse dentro, gridando tuttavia: "Perpetua! tradimento! aiuto! fuori di questa casa! fuori di questa casa!" Nell' altra stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando di fermare il curato, e remando con le mani, come se facesse a mosca cieca, era arrivato all' uscio, e picchiava, gridando: "apra, apra;

non faccia schiamazzo." Lucia chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pregando: "andiamo, andiamo, per l' amor di Dio." Tonio, carpone, andava spazzando con le mani il pavimento, per veder di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava e saltellava, cercando l' uscio di scala, per uscire a salvamento.

I Promessi Sposi, cap. VIII.

L. F. Cogliati, Milano, 1908.

GIOSUÈ CARDUCCI

(see p. 104)

NOTTE D' INVERNO

Innanzi, innanzi. Per le foscheggianti
Coste la neve ugual luce e si stende,
E cede e stride sotto il piè: d' avanti
Vapora il sospir mio che l' aer fende.

Ogni altro tace. Corre tra le stanti
Nubi la luna sul gran bianco, e orrende
L' ombre disegna di quel pin che tende
Cruccioso al suolo informe i rami infranti,

Come pensier di morte desïosi.
Cingimi, o bruma, e gela de l' interno
Senso i frangenti che tempestan forti;

Ed emerge il pensier su quei marosi
Naufrago, ed a 'l ciel grida: O notte, o inverno,
Che fanno giú ne le lor tombe i morti?

Poesie 1850–1900.

Zanichelli, Bologna.

MATTUTINO E NOTTURNO

Al mattin da la pioggia ecco deterso
In purità d' azzurro il ciel risplende,
E dal sole di maggio a l' universo
Il sorriso di Dio benigno scende;

Quando alacre da l' animo sommerso
L' ali innovate il mio pensiero stende,
E al sol de gli occhi tuoi rivola il verso
Come trillo di lodola che ascende.

Ma sento ardermi in cor la luce bruna
De le pupille in cui erra dolente
Il desio d' un ignoto estraneo lito,
Quando ammiro da i poggi ermi la luna
A la città marmorea tacente
Dir le malinconie de l' infinito. *Ibid.*

PIANTO ANTICO

L' albero a cui tendevi
La pargoletta mano,
Il verde melograno
Da' bei vermigli fior,
Nel muto orto solingo
Rinverdí tutto or ora
E giugno lo ristora
Di luce e di calor.
Tu fior de la mia pianta
Percossa e inaridita,
Tu de l' inutil vita
Estremo unico fior,
Sei ne la terra fredda,
Sei ne la terra negra;
Né il sol piú ti rallegra
Né ti risveglia amor. *Ibid.*

TEDIO INVERNALE

Ma ci fu dunque un giorno
Su questa terra il sole?
Ci fur rose e viole,
Luce, sorriso, ardor?
Ma ci fu dunque un giorno
La dolce giovinezza,
La gloria e la bellezza,
Fede, virtude, amor?
Ciò forse avvenne a i tempi
D' Omero e di Valmichi:
Ma quei son tempi antichi,
Il sole or non è piú.

E questa ov' io m' avvolgo
Nebbia di verno immondo
È il cenere d' un mondo
Che forse un giorno fu. *Ibid.*

VISIONE

Il sole tardo ne l' invernale
Ciel le caligini scialbe vincea,
E il verde tenero de la novale
Sotto gli sprazzi del sol ridea.

Correva l' onda del Po regale,
L' onda del nitido Mincio correa:
Apriva l' anima pensosa l' ale
Bianche de' sogni verso un' idea.

E al cuor nel fiso mite fulgore
Di quella placida fata morgana
Riaffacciavasi la prima età,

Senza memorie, senza dolore,
Pur come un' isola verde, lontana
Entro una pallida serenità. *Ibid.*

VERE NOVO

Rompendo il sole tra i nuvoli bianchi a l' azzurro
sorride e chiama — O primavera, vieni!

Tra i verzicanti poggi con mormorii placidi il fiume
ricanta a l' aura — O primavera, vieni! —

— O primavera, vieni! — ridice il poeta al suo cuore
e guarda gli occhi, Lalage pura, tuoi. *Ibid.*

PRESSO UNA CERTOSA

Da quel verde, mestamente pertinace tra le foglie
Gialle e rosse de l' acacia, senza vento una si toglie:

E con fremito leggero
Par che passi un' anima.

Velo argenteo par la nebbia ne 'l ruscello che gorgoglia,
Tra la nebbia ne 'l ruscello cade a perdersi la foglia.

Che sospira il cimitero,
Da' cipressi, fievole?

Improvviso rompe il sole sopra l' umido mattino,
Navigando tra le bianche nubi l' aere azzurrino:
Si rallegra il bosco austero
Già de 'l verno prèsago.

A me, prima che l' inverno stringa pur l' anima mia
Il tuo riso, o sacra luce, o divina poesia!
Il tuo canto, o padre Omero,
Pria che l' ombra avvolgami! *Ibid.*

GIOVANNI VERGA

GIOVANNI VERGA, born at Catania in Sicily in 1840, is the doyen of Italian modern novelists. He is the great exponent of the "realistic" novel of the second half of last century and has given some striking portraits of the people of his native island in such works as *I Malavoglia* or *Mastro Don Gesualdo* which made him famous beyond the confines of his own country. The striking and solid qualities of his work have assured him a high place in the literature of Italy, and time, forgetful of the catch-words of ephemeral schools and currents, is likely to confirm the choice of his contemporaries.

'Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni, e gli toccava camminare coi remi, logorandosi la schiena. Però quando il mare era cattivo, e voleva inghiottirseli in un boccone, loro, la *Provvidenza* e ogni cosa, quel ragazzo aveva il cuore più grande del mare.

Il sangue dei Malavoglia! diceva il nonno; e bisognava vederlo alla manovra, coi capelli che gli fischiavano al vento, mentre la barca saltava sui marosi come un cefalo in amore.

La *Provvidenza* si avventurava spesso al largo, così vecchia e rattoppata com' era, per amore di quel po' di pesca, ora che nel paese c' erano tante barche che spazzavano il mare colla scopa. Anche in quei giorni in cui le nuvole erano basse, verso Agnone, e l' orizzonte tutto irto di punte nere al levante, si vedeva sempre la vela della *Provvidenza* come un fazzoletto da naso, lontano lontano nel mare color di piombo, e ognuno diceva che quelli di padron 'Ntoni andavano a cercarsi i guai col candeliere.

Padron 'Ntoni rispondeva che andava a cercarsi il pane, e quando i sugheri scomparivano ad uno ad uno, nel mare largo

che era verde come l' erba, e le casucce di Trezza sembravano una macchia bianca, tanto erano lontane, e intorno a loro non c' era che acqua, si metteva chiacchierare coi nipoti dalla contentezza, che poi alla sera la Longa e tutti gli altri li avrebbero aspettati sulla riva, quando vedevano la vela far capolino tra i Fariglioni, e sarebbero stati a guardare anche loro la pesca che saltellava nelle nasse e riempiva il fondo della barca come fosse d' argento; e padron 'Ntoni soleva rispondere prima che nessuno avesse aperto bocca — Un quintale, o un quintale e venticinque — che non si sarebbe sbagliato di un rotolo; e poi se ne parlava tutta la sera, mentre le donne pestavano il sale fra i ciottoli, e quando contavano i barilotti ad uno ad uno, e lo zio Crocifisso veniva a vedere quel che avevano fatto, per gettare la sua offerta a occhi chiusi, e Piedipapera gridava e bestemmiava per dire il prezzo giusto, chè allora facevano piacere le grida di Piedipapera, già a questo mondo non bisogna restare in collera colla gente, e la Longa poi si contava a soldo a soldo davanti al suocero i denari che portava Piedipapera nel fazzoletto, e diceva: — Questi sono per la casa! Questi altri sono per la spesa. La Mena aiutava anch' essa a pestare il sale, e a mettere in ordine i barilotti, e ci aveva un' altra volta la veste turchina e la collana di corallo che avevano dovuto dare in pegno allo zio Crocifisso; ora le donne potevano tornare ad andare alla messa del paese, chè se qualche giovinotto gettava gli occhi sulla Mena, gliela stavano facendo, la sua dote.

— Per me, diceva 'Ntoni menando il remo adagio adagio perchè la corrente non li facesse derivare dal cerchio delle reti, mentre il nonno pensava a tutte quelle cose: — per me desidero questo soltanto, che quella carogna della Barbara s' abbia a mangiare i gomiti quando ci avremo il fatto nostro anche noi, e s' abbia a pentire d' avermi chiusa la porta in faccia.

— "Il buon pilota si conosce alle burrasche"; rispondeva il vecchio. Quando saremo un' altra volta quel che siamo sempre stati, ognuno ci farà buon viso, e torneranno ad aprirci la porta.

— Chi non ce l' ha chiusa in faccia, aggiunse Alessi, è stata la Nunziata, ed anche la cugina Anna.

— "Carcere, malattie e necessità, si conosce l' amistà." Per questo il Signore le aiuta, costoro, con tutte quelle bocche che hanno in casa.

— Quando la Nunziata va a far legna nella *sciara*, o il fagotto della tela è troppo pesante per lei, l' aiuto anch' io, poveretta, disse Alessi.

— Adesso aiuta a tirare da questa parte, chè San Francesco stavolta ha mandata la grazia di Dio! Il ragazzo tirava e puntava i piedi, e sbuffava che pareva facesse tutto lui. Intanto 'Ntoni cantava, sdraiato sulla pedagna e colle braccia sotto il capo, a veder volare i gabbiani bianchi sul cielo turchino che non finiva mai, e la *Provvidenza* si dondolava sulle onde verdi, che venivano da lontano lontano fin dove arrivava la vista.

— Che vuol dire che il mare ora è verde, ed ora è turchino, e un' altra volta è bianco, e poi nero come la *sciara*, e non è sempre di un colore come dell' acqua che è? chiese Alessi.

— È la volontà di Dio, rispose il nonno, così il marinaro sa quando può mettersi in mare senza timore, e quando è meglio non andarci.

— Quei gabbiani hanno una bella sorte, che volano sempre in alto, e non hanno paura delle ondate, se il mare è in tempesta.

— Allora non hanno da mangiare nemmeno loro, povere bestiole.

— Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e quale come la Nunziata che non può andare alla fontana se piove, conchiuse Alessi.

— "Buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo," osservò il vecchio!

Ma quando era mal tempo, o che soffiava il maestrale, e i sugheri ballavano sull' acqua tutto il giorno, come se ci fosse chi suonava il violino, o il mare era bianco al pari del latte, o crespo che sembrava che bollisse, e la pioggia si rovesciava sino a sera sulle loro spalle che non ci erano cappotti che bastassero, e il mare friggeva tutto intorno come il pesce nella padella, allora era un altro par di maniche, e 'Ntoni non aveva voglia di cantare, col cappuccio sul naso, e gli toccava vuotare dall' acqua la *Provvidenza* che non si finiva più, e il nonno badava a ripetere "Mare bianco, scirocco in campo" o "mare crespo, vento fresco" come se fossero là per imparare i proverbi; e con quei benedetti proverbi, mentre la sera stava a guardare il tempo dalla finestra col naso in aria, diceva pure "Quando la luna è rossa fa vento, quando è chiara vuol dir sereno: quando è pallida, pioverà."

— Se lo sapete che pioverà perchè torniamo ad andare in mare oggi? gli diceva 'Ntoni. Non era meglio restarci in letto un altro par d' ore?

— "Acqua di cielo, e sardelle alle reti!" rispondeva il vecchio.

'Ntoni si dava l' anima al diavolo, coll' acqua a mezza gamba.

— Stasera, gli diceva il nonno, la Maruzza ci farà trovare una bella fiammata e ci asciugheremo tutti.

E la sera, sull' imbrunire, come la *Provvidenza*, colla pancia piena di grazia di Dio, tornava a casa, che la vela si gonfiava come la gonnella di donna Rosolina, e i lumi delle case ammiccavano ad uno ad uno dietro i fariglioni neri, e pareva che si chiamassero l' un l' altro, padron 'Ntoni mostrava ai suoi ragazzi il bel fuoco che fiammeggiava nella cucina della Longa, in fondo al cortiletto della straduccia del Nero, che c' era il muro basso e dal mare si vedeva tutta la casa, colle quattro tegole sotto cui si appollaiavano le galline, e il forno dall' altro lato della porta. — Lo vedete che la Longa ce l' ha fatta trovare la fiammata! — diceva tutto giulivo; e la Longa li aspettava sulla riva colle ceste pronte, che quando dovevano riportarsele indietro vuote non avevano voglia ciarlare, ma invece se le ceste non bastavano, e Alessi doveva correre a casa a prenderne delle altre, il nonno si metteva le mani alla bocca per chiamare — Mena! oh Mena! — E Mena sapeva cosa voleva dire, e venivano tutti in processione, lei, la Lia, ed anche la Nunziata, con tutti i suoi pulcini dietro; allora era una festa, nè si badava più al freddo, o alla pioggia, e davanti alla fiammata stavano a chiacchierare sino a tardi della grazia di Dio che aveva mandato San Francesco, e quel che si sarebbe fatto dei denari.

I Malavoglia.

Fratelli Treves, Milano, 1881.

EDMONDO DE AMICIS

1846—1908

De Amicis was born in Piedmont and served for a long time in the army. He took part in many of the decisive battles against the Austrians during the Risorgimento and in his later life spent much of his time in travel. His works show many-sided interests; military sketches and novels, works of educational aims (such as *L'Idioma Gentile*) and books of travels in Spain, Marocco, Holland and the Near East. One in particular, *Sull' Oceano*, touches upon the emigration-problem of Italy. Both his *Vita Militare* and

Cuore have been translated into many languages and are familiar to every Italian child. Although often sentimental and mawkish, they have been of great value in fostering, as they were intended to do, a sense of national unity and common duty and have formed one of the classics in the education of the last generation. His poems are less known, and are deserving of wider recognition than they have so far received abroad.

A MIA MADRE

Amo il nome gentile; amo l' onesta
Aura del volto che il mio cor rinfranca:
Amo la mano delicata e bianca
Che le lacrime mie terge ed arresta;

Amo le braccia a cui fido la testa
Da tristi fantasie turbata e stanca;
Amo la fronte pura, aperta e franca,
Dove tutto il pensier si manifesta;

Ma più de le sembianze oneste e care
Amo la voce che mi parla il vero
E mi conforta l' anima ad amare:

La voce che ogni dì sulla prim' ora
Mi grida in suono d' amoroso impero:
È l' alba, figlio mio! Sorgi e lavora! *Poesie.*

Fratelli Treves, Milano, 1915.

GIOVANNI CENA

1870—1917

Giovanni Cena was born at Montanara Canavese in 1870 as the son of poor peasants. Placed into a seminary to qualify for the priesthood he renounced this aim and studied at Turin, earning his own livelihood and living on his savings. After a visit to Paris and London with the proceeds of his first literary work, he went to Rome where since 1900 he was director of the *Nuova Antologia* until his death in 1917. His first little volume of poetry was *Madre* (1897), followed by *In Umbra* (1899), a novel *Gli Ammonitori* (1904, first issued in the *Nuova Antologia*) and a last collection of verse *Homo* (1907). These bare facts are but a poor indication of the value of Giovanni Cena's personality or of his literary distinction. His literary work is only the reflexion of the humanity and of the ardent spirit and infinite kindness he brought to the work of improving the conditions of life, of raising the standard of human ideals among those around him. The

education of the poor peasants of the Lazio was his life-work, commemorated in the epitaph erected in the school "Concordia" in the Alban Hills:

DALL' ALTO DEI COLLI ALBANI · GIOVANNI CENA · SCOPRÌ LE POVERE CAPANNE DI COLLE DI FUORI · QUI VENNE · A DIFFONDERE CON LA PAROLA BUONA · LUCE D' AMORE E DI CIVILTÀ · A CONFORTARE LE UMANE SVENTURE · CON LA FEDE OPEROSA NELL' AVVENIRE · IN QUESTA SCUOLA · ERETTA DAGLI ABITANTI DEL VILLAGGIO · AL QUALE DETTE NUOVO NOME DI CONCORDIA · GIOVANNI CENA SOSTAVA · OBLIANDO LA VITA FATICOSA · NELL' AFFETTO VOSTRO O CONTADINI · CHE SERBERETE VIVO E PERENNE · IL RICORDO DI CHI VOLLE E PREPARÒ · LA VOSTRA REDENZIONE.

SONETTO XVII

Dorme. Io veglio e tacito la miro.
Il male or le concede alcun riposo
presso a la fine. Quasi più non oso
batter le ciglia: quasi non respiro.

O mani bianche, mani sensitive,
segnate di nativa gentilezza!
Pendono, lunghe, con una gravezza
come di cose che non son più vive.

Occhi materni cinti d' ombra, cavi,
che già v' aprite omai fuor della vita:
o cerea fronte, o bocca impallidita,
fior ch' ebbe odori e colori soavi!

Pare il bel volto in bianco marmo inciso,
rigido come per suggel di morte.
Dorme ella dunque? Tanto il sonno è forte,
che un pensier mi conturba a l' improvviso.

E una smania m' assale, di chiamarla,
di scuoter quelle sue membra supine.
O care mani, movetevi alfine!
Apritevi, pupille! O bocca, parla! *Madre.*

Formerly R. Streglio, Torino, 1900.

ANTONIO FOGAZZARO

(see p. 6)

Soffiava sul lago una *breva* fredda, infuriata di voler cacciar le nubi grigie, pesanti sui cocuzzoli scuri delle montagne. Infatti, quando i Pasotti, scendendo da Albogasio Superiore, arrivarono a Casarico, non pioveva ancora. Le onde stramazzavano tuonando sulla riva, sconquassavan le barche incatenate, mostravano qua e là, sino all' opposta sponda austera del Doi, un linguéggiar di spume bianche. Ma giù a ponente, in fondo al lago, si vedeva un chiaro, un principio di calma, una stanchezza della *breva*; e dietro al cupo monte di Caprino usciva il primo fumo di pioggia. Pasotti, in soprabito nero di cerimonia, col cappello a staio in testa e la grossa mazza di bambù in mano, camminava nervoso per la riva, guardava di qua, guardava di là, si fermava a picchiar forte la mazza a terra, chiamando quell' asino di barcaiuolo che non compariva.

Il piccolo battello nero con i cuscini rossi, la tenda bianca e rossa, il sedile posticcio di parata piantato a traverso, i remi pronti e incrociati a poppa, si dibatteva, percosso dalle onde, fra due barconi carichi di carbone che oscillavano appena.

"Pin!" gridava Pasotti sempre più arrabbiato "Pin!"

Non rispondeva che l' eguale, assiduo tuonar delle onde sulla riva, il cozzar delle barche fra loro. Non c' era, si sarebbe detto, un cane vivo in tutta Casarico. Solo una vecchia voce flebile, una voce velata da ventriloquo, gemeva dalle tenebre del portico:

"Andiamo a piedi! Andiamo a piedi!"

Finalmente il Pin comparve dalla parte di San Mamette.

"Oh là!" gli fece Pasotti alzando le braccia. Quegli si mise a correre.

"Animale!" urlò Pasotti. T' han posto un nome di cane per qualche cosa!

"Andiamo a piedi, Pasotti" gemeva la voce flebile. "Andiamo a piedi!"

Pasotti tempestò ancora col barcaiuolo che staccava in fretta la catena del suo battello da un anello infisso nella riva. Poi si voltò con una faccia imperiosa verso il portico e accennò a qualcuno, piegando il mento, di venire.

"Andiamo a piedi, Pasotti!" gemette ancora la voce.

Egli si strinse nelle spalle, fece con la mano un brusco atto di comando e discese verso il battello.

Allora comparve ad un' arcata del portico una vecchia signora, stretta la magra persona in uno scialle d' India, sotto al quale usciva la gonna di seta nera, chiusa la testa in un cappellino di città, sperticatamente alto, guernito di rosette gialle e di pizzi neri. Due ricci neri le incorniciavano il viso rugoso dove s' aprivano due grandi occhi dolci, annebbiati, una gran bocca ombreggiata di leggeri baffi.

"Oh, Pin" diss' ella giungendo i guanti canarini e fermandosi sulla riva a guardar pietosamente il barcaiuolo. "Dobbiamo proprio andare con un lago di questa sorte?"

Suo marito le fece un altro gesto più imperioso, un' altra faccia più brusca della prima. La povera donna sdrucciolò giù in silenzio al battello e vi fu fatta salire, tutta tremante.

"Mi raccomando alla Madonna della Caravina, caro il mio Pin" diss' ella. "Un lago così brutto!"

Il barcaiuolo negò del capo, sorridendo.

"A proposito" esclamò Pasotti "hai la vela?"

"Ce l' ho su in casa" rispose Pin. "Debbo andare a prenderla? La signora qui avrà paura, forse. E poi, ecco là che vien l' acqua!"

"Va!" fece Pasotti.

La signora, sorda come un battaglio di campana, non udì verbo di questo colloquio, si meravigliò molto di veder Pin correr via e chiese a suo marito dove andasse.

"La vela!" le gridò Pasotti sul viso.

Colei stava lì tutta china, a bocca spalancata, per raccogliere un po' di voce, ma inutilmente.

"La vela!" ripetè l' altro, più forte, con le mani accostate al viso.

Ella sospettò d' aver capito, trasalì di spavento, fece in aria col dito un geroglifico interrogativo. Pasotti rispose tracciando pure in aria un arco immaginario e soffiandovi dentro; poi affermò del capo, in silenzio. Sua moglie, convulsa, si alzò per uscire.

"Vado fuori!" diss' ella angosciosamente. "Vado fuori! Vado a piedi!"

Suo marito l' afferrò per un braccio, la trasse a sedere, le piantò addosso due occhi di fuoco.

Intanto il barcaiuolo ritornò con la vela. La povera signora

si contorceva, sospirava, aveva le lagrime agli occhi, gittava alla riva delle occhiate pietose, ma taceva. L' albero fu rizzato, i due capi inferiori della vela furono legati, e la barca stava per prendere il largo, quando un vocione mugghiò dal portico:

"To' to', il signor Controllore!" e ne sbucò un pretone rubicondo con una pancia gloriosa, un gran cappello di paglia nera, il sigaro in bocca e l' ombrello sotto il braccio.

"Oh, curatone!" esclamò Pasotti. "Bravo! È di pranzo? Viene a Cressogno con noi?"

"Se mi toglie!" rispose il curato di Puria, scendendo verso il battello. "To' to' che c' è anche la signora Barborin!"

Il faccione diventò amabile amabile, il vocione dolce dolce.

"Ha in corpo una paura d' inferno, povera diavola" ghignò Pasotti, mentre il curato faceva degli inchinetti e dei sorrisetti alla signora, cui quel minacciato soprappiù di poppa metteva un nuovo terrore. Ella si mise a gesticolare in silenzio come se gli altri fossero stati sordi peggio di lei. Additava il lago, la vela, la mole del curato enorme, alzava gli occhi al cielo, si metteva le mani sul cuore, se ne copriva il viso.

"Peso mica tanto" disse il curato, ridendo. "Tâs giò, ti" soggiunse rivolto a Pin, che aveva sussurrato irriverentemente: "Ona bella tenca."

"Sapete" esclamò Pasotti "cosa faremo perchè le passi la paura? Pin, hai un tavolino e un mazzo di tarocchi?"

"Magari un po' unti" rispose Pin "ma li ho."

Ci volle del buono per far capire alla signora Barbara, detta comunemente Barborin, di che si trattasse adesso. Non lo voleva intendere, neanche quando suo marito le cacciò in mano, per forza, un mazzo di carte schifose.

Ma per ora non era possibile di giuocare. La barca avanzava faticosamente, a forza di remi, verso la foce del fiume di S. Mamette, dove si sarebbe potuto alzar la vela, e i cavalloni sbattuti indietro dalle rive si azzuffavano con i sopravvegnenti, facevano ballare il battello fra un bollimento di creste spumose. La signora piangeva. Pasotti imprecava a Pin che non s' era tenuto bastantemente al largo. Allora il curatone, afferrati due remi, ben piantata la gran persona in mezzo al battello, si mise a lavorar di schiena, tanto che in quattro colpi si uscì dal cattivo passo. La vela fu alzata, e il battello scivolò via liscio, a seconda, con un sommesso

gorgoglio sotto la chiglia, con un ondular lento e blando. Il prete sedette allora sorridente accanto alla signora Barborin che chiudeva gli occhi e mormorava giaculatorie. Ma Pasotti batteva impaziente il mazzo di tarocchi sul tavolino e bisognò giuocare.

Intanto la pioggia grigia veniva avanti adagio, adagio, velando le montagne, soffocando la *breva*. La signora andava ripigliando fiato a misura che ne perdeva il vento, giuocava rassegnata, pigliandosi in pace gli spropositi proprii e le sfuriate di suo marito. Quando la pioggia incominciò a mormorar sulla tenda del battello e sull' onda morta che andava tutt' ora, quasi senz' aria, agli scogli del Tentión: quando il barcaiuolo pensò bene di calar la vela e di riprendere i remi, la signora Barborin respirò del tutto. "Caro il mio Pin!" diss' ella teneramente; e si mise a giuocar a tarocchi con uno zelo, con un brio, con una beatitudine in viso, che non si turbavano nè di spropositi nè di strapazzate.

Molti giorni di *breva* e di pioggia, di sole e di tempeste sorsero e tramontarono sul lago di Lugano, sui monti di Valsolda, dopo quella partita di tarocchi giuocata dalla signora Pasotti, da suo marito, controllore delle dogane a riposo, e dal curatone di Puria, nel battello che costeggiava lento, in mezzo ad una nebbiolina di pioggia, le scogliere fra S. Mamette e Cressogno. Quando rivedo nella memoria qualche casupola nera che ora specchia nel lago le sue gale di zotica arricchita, qualche gaia palazzina elegante che ora decade in un silenzioso disordine; il vecchio gelso di Oria, il vecchio faggio della Madonnina, caduti con le generazioni che si veneravano; tante figure umane piene di rancori che si credevano eterni, di arguzie che parevano inesauribili, fedeli ad abitudini di cui si sarebbe detto che solo un cataclisma universale potesse interromperle, figure non meno famigliari di quegli alberi alle generazioni passate e scomparse con essi, quel tempo mi pare lontano da noi molto più del vero, come al barcaiuolo Pin, se si voltava a guardar il ponente, parevano lontani più del vero, dietro la pioggia, il San Salvatore e i monti di Carona.

Era un tempo bigio e sonnolento proprio come l' aspetto del cielo e del lago, caduta la *breva* che aveva fatto tanta paura alla signora Pasotti. La gran *breva* del 1848, dopo aver dato poche ore di sole e lottato un pezzo con le nuvole pesanti, spenta da tre anni, lasciava piovere e piovere i giorni quieti, foschi, silenziosi dove cammina questa mia umile storia.

I re e le regine di tarocchi, il Mondo, il Matto e il Bagatto erano in quel tempo e in quel paese personaggi d' importanza, minute potenze tollerate benevolmente nel seno del grande tacito impero d' Austria, dove le loro inimicizie, le loro alleanze, le loro guerre erano il solo argomento politico di cui si potesse liberamente discutere. Anche Pin, remando, ficcava avidamente sopra le carte della signora Barborin il suo adunco naso curioso, e lo ritraeva a malincuore. Una volta restò dal remare per tenervelo su e vedere come la povera donna se la sarebbe cavata da un passo difficile, cosa avrebbe fatto di una certa carta pericolosa a giuocare e pericolosa a tenere. Suo marito picchiava impaziente sul tavolino; il curatone palpava con un sorriso beato le proprie carte e lei si stringeva le sue al petto, ridendo e gemendo, sbirciando ora l' uno ora l' altro de' suoi compagni.

"Ha il Matto in mano" sussurrò il curato.

"Fa sempre così, lei, quando ha il Matto" disse Pasotti, e gridò, picchiando:

"Giù questo Matto!"

"Io lo butto nel lago" diss' ella. Gittò un' occhiata a prora e trovò lo scampo di osservare che si toccava Cressogno, ch' era tempo di smettere.

Suo marito sbuffò alquanto, ma poi si rassegnò a infilare i guanti.

"Trota, oggi, curato" diss' egli mentre l' umile sposa glieli abbottonava. "Tartufi bianchi, francolini e vin di Ghemme."

"Lo sa, lo sa, lo sa?" esclamò il curato. "Lo so anch' io. Me l' ha detto il cuoco, ieri, a Lugano. Che miracoli, eh, la signora marchesa!"

"Ma, miracoli? Pranzo di Sant' Orsola, intanto; e poi invito di signore; le Carabelli madre e figlia; quelle Carabelli di Loveno, sa?

"Ah sì?" fece il curato. "E ci sarebbe qualche progetto...? Ecco là don Franco in barca. Ehi, che bandiera, il giovinotto! Non gliel' ho mai vista."

Pasotti alzò la tenda del battello, per vedere. Poco discosto, una barca dalla bandiera bianca e azzurra si cullava in un comune moto di saliscendi, in una comune stanchezza con l' onda. A poppa sotto la bandiera, v' era seduto don Franco Maironi, l' abiatico della vecchia marchesa Orsola che dava il pranzo.

Pasotti lo vide alzarsi, dar di piglio ai remi e allontanarsi, remando adagio, verso l' alto lago, verso il golfo selvaggio del Doi; la bandiera bianca e azzurra si spiegava tutta, sventolava sulla scìa.

"Dove va, quell' originale?" diss' egli. E brontolò fra i denti, con una forzata raucedine da *barabba* milanese:

"Antipatico!"

"Dicono ch' è così di talento" osservò il prete.

"Testa pessima" sentenziò l' altro. "Molta boria, poco sapere, nessuna civiltà."

"E mezzo marcio" soggiunse. "Se fossi io quella signorina..."

"Quale?" chiese il curato.

"La Carabelli."

"Tenga a mente, signor Controllore. Se i francolini e i tartufi bianchi sono per la 'popòla' Carabelli, sono buttati via."

"Sa qualche cosa, Lei?" disse piano Pasotti con una vampa di curiosità negli occhi.

Il prete non rispose perchè in quel punto la prora strisciò sulla rena, toccò all' approdo. Egli uscì il primo; quindi Pasotti diede a sua moglie, con una rapida mimica imperiosa, non so quali istruzioni, e uscì anche lui. La povera donna venne fuori per l' ultima, tutta rinfagottata nel suo scialle d' India, tutta curva sotto il cappellone nero dalle rosette gialle, barcollando, mettendo avanti le grosse mani dai guanti canarini. I due ricci pendenti a lato della sua mansueta bruttezza avevano un particolare accento di rassegnazione sotto l' ombrello del marito, proprietario, ispettore e geloso custode di tante eleganze.

I tre salirono al portico col quale la villetta Maironi cavalca, da ponente, la via dell' approdo alla chiesa parrocchiale di Cressogno. Il curato e Pasotti fiutavano, tra un sospiro di dolcezza e l' altro, certo indistinto odore caldo che evaporava dal vestibolo aperto della villa.

"Ehi, risotto, risotto" sussurrò il prete con un lume di cupidigia in faccia.

Pasotti, naso fine, scosse il capo aggrottando le ciglia con manifesto disprezzo di quell' altro naso.

"Risotto no" diss' egli.

"Come, risotto no?" esclamò il prete, piccato. "Risotto sì. Risotto ai tartufi: non sente?"

Si fermarono ambedue a mezzo il vestibolo, fiutando l' aria come bracchi, rumorosamente.

"Lei, caro il mio curato, mi faccia il piacere di parlare di *posciandra*" disse Pasotti dopo una lunga pausa, alludendo a certa rozza pietanza paesana di cavoli e salsiccie. "Tartufi sì, risotto no."

"*Posciandra, posciandra*" borbottò l' altro, un poco offeso. "Quanto a quello..."

La povera mansueta signora capì che litigavano, si spaventò e si mise a cacciar puntate al soffitto coll' indice destro, per significare che lassù potevano udire. Suo marito le afferrò la mano in aria, le accennò di fiutare e poi le soffiò nella bocca spalancata: "Risotto!"

Lei esitava, non avendo udito bene. Pasotti si strinse nelle spalle. "Non capisce un accidente" diss' egli "il tempo cambia" e salì la scala seguito da sua moglie. Il grosso curato volle dare un' altra occhiata alla barca di don Franco. "Altro che Carabelli!" pensò; e fu richiamato subito dalla signora Barborin che gli raccomandò di metterlesi vicino a tavola. Aveva tanto soggezione, povera creatura!

I fumi delle casseruole empivano anche la scala di tepide fragranze. "Risotto no" disse piano l' avanguardia. "Risotto sì" rispose allo stesso tono la retroguardia. E così continuarono, sempre più piano "risotto sì, risotto no" fino a che Pasotti spinse l' uscio della sala rossa, abituale soggiorno della padrona di casa.

Un brutto cagnolino smilzo trottò abbaiando incontro alla signora Barborin che cercava di sorridere mentre Pasotti metteva la sua faccia più ossequiosa e il curato, entrando ultimo con un faccione dolce dolce, mandava in cuor suo all' inferno la maledetta bestia.

"Friend! Qua! Friend!" disse placidamente la vecchia marchesa. "Cara signora, caro Controllore, curato."

La grossa voce nasale parlava con la stessa flemma, con lo stesso tono agli ospiti e al cane. S' era alzata per la signora Barborin ma senza fare un passo dal canapè, e stava lì in piedi, una tozza figura dagli occhi spenti e tardi sotto la fronte marmorea e la parrucca nera che le si arrotondava in due grossi lumaconi sulle tempie. Il viso doveva essere stato bello un tempo e serbava, nel suo pallore giallastro di marmo antico, certa maestà fredda

che non mutava mai, come lo sguardo, come la voce, per qualsiasi moto dell' animo. Il curatone le fece due o tre inchini a scatto, stando alla larga, ma Pasotti le baciò la mano, e la signora Barborin, sentendosi gelare sotto quello sguardo morto, non sapeva come muoversi nè che dire. Un' altra signora si era alzata dal canapè all' alzarsi della marchesa e stava guardando con sussiego la Pasotti, quel povero mucchietto di roba vecchia rinfagottato di roba nuova. "La signora Pasotti e suo marito" disse la marchesa. "Donna Eugenia Carabelli."...

Piccolo Mondo Antico, Cap. 1.
Baldini e Castoldi, Milano, 1919.

GABRIELE D' ANNUNZIO

(see p. 41)

IN SAN PIETRO

Per la profonda nave, che tanta ne' secoli accolse
anima umana e tanta nube serrò d' aroma,
svolgesi il grave coro da bocche invisibili. Un rombo
l' organo a tratti caccia da la sua selva ascosa.
Cupo ne l' ombra il rombo propagasi giù pe' sepolcri:
pajon tremar da l' imo le portentose moli.
Vegliano al sommo i magni pontefici benedicendo:
stanno a le ferree porte gli angeli ed i leoni.
Come solenne il canto! Da l' onda eguale una voce
levasi, con un alto melodioso grido.
Piange la voce, e al mondo rivela un divino dolore.
Sgorgan le note, calde, quasi lacrime.
Piange la voce, sola. Non ode nel gelido sasso
il Palestrina? Sola piange la voce; e al mondo
narra un divin dolore. Non ode il sepolto? Non balza
l' anima sua raggiante su l' ideali cime,
quasi colomba alzata a vol su pinnacoli d' oro?
Piange la voce, sola, nel silenzio.

Elegie Romane (1887–1891).
Zanichelli, Bologna, 1892.

(By kind permission of the author.)

IL PETTINE

Poi che su 'l Monte Mario si spengono i fuochi del Sole,
vengon le nubi in torme lente dal Palatino.

Mite le aduna il soffio de' vènti e le tragge a l' occaso,
ove i cipressi in contro figgon le acute cime.

Mordono allor le cime de' neri cipressi le nubi
che scorron come in lungo pettine chiome d' oro.

Elegie Romane (1887–1891).

Zanichelli, Bologna, 1892.
(By kind permission of the author.)

LAUS VITÆ

vv. 1–63 O Vita, o Vita,
dono terribile del dio,
come una spada fedele,
come una ruggente face,
come la gorgóna,
come la centàurea veste;
o Vita, o Vita,
dono d' oblío,
offerta agreste,
come un' acqua chiara,
come una corona,
come un fiale, come il miele
che la bocca separa
dalla cera tenace;
o Vita, o Vita,
dono dell' Immortale
alla mia sete crudele,
alla mia fame vorace,
alla mia sete e alla mia fame
d' un giorno, non dirò io
tutta la tua bellezza?

Chi t' amò su la terra
con questo furore?
Chi ti attese in ogni
attimo con ansie mai paghe?

Chi riconobbe le tue ore
sorelle de' suoi sogni?
Chi più larghe piaghe
s' ebbe nella tua guerra?
E chi ferì con daghe
di più sottili tempre?
Chi di te gioì sempre
come s' ei fosse
per dipartirsi?
Ah, tutti i suoi tirsi
il mio desiderio scosse
verso di te, o Vita
dai mille e mille volti,
a ogni tua apparita,
come un Tiaso di rosse
Tiadi in boschi folti,
tutti i suoi tirsi!
Nessuna cosa
mi fu aliena;
nessuna mi sarà
mai, mentre comprendo.
Laudata sii, Diversità
delle creature, sirena
del mondo! Talor non elessi
perché parvemi che eleggendo
io t' escludessi,
o Diversità, meraviglia
sempiterna, e che la rosa
bianca e la vermiglia
fosser dovute entrambe
alla mia brama,
e tutte le pasture
co' lor sapori,
tutte le cose pure e impure
ai miei amori;
però ch' io son colui che t' ama,
o Diversità, sirena
del mondo, io son colui che t' ama.

* * * * *

vv. 946–1008

"...O consanguinei fiori,
o pure ghirlande sospese
alla fronte del focolare,
s' io torni ove nacqui,
in tema starò sorridente
dinanzi alla vostra allegrezza
come il viandante che sosta
e parco è di chiare parole
ché agli ospiti cela il suo stato.
Ma tu, o madre mia forte,
che mi generasti con tante
grida nel mese fecondo
che da Marte si noma,
entrando il Sole nel segno
dell' Ariete durocozzante,
mentre passavan sul nostro
tetto col volubile nembo
i pòllini di primavera,
tu subitamente svelato
m' accoglierai tutto qual sono
nella luce del tuo dolore.

Qual sono, per te sarò sacro,
per te gloriosa in patire
e resistere, o madre!
E tu, che immota rimani
a costringer nelle tue braccia
come in ferrea zona la casa
fenduta dai fulmini, il soffio
dell' immenso mondo
in me sentirai vorticoso,
senza terrore, e tutto
saprai, pur quello che ignoto
mi sta nel profondo, pur quello
che sta nel Futuro, inspirata
di conoscenza celeste.
E mi dirai: — O figlio,
t' ho fatto di vita sì breve
e d' insaziabile cuore!

Giusto è che tanto t' affretti
a cercare a lottare a volere,
lontan dalla madre
che farti non seppe immortale.—

Gloria al tuo capo, o madre!
Sii tu testimone sublime
di mia verità sotto il cielo.
O Solitaria,
o Dolorosa,
o Paziente,
non sono io forse il tuo grido?
Il tuo inconsapevole grido
che, riconosciuto, si spande
su gli uomini e reca ai più puri
la tua speranza divina.
O madre, sia gloria al tuo capo!"
Queste la mia tristezza
diceva parole, nell' ombra
d' Itaca aspra di rupi.
E parve dal mare profondo
salirmi al petto una forza
silente, in cui palpitavan le amiche
Pleiadi, quando a notte
supino, col volto alle stelle,
giacqui presso l' Occhio di prua.

* * * * *

Con un alberetto volante *vv.* 3361–3423
e sue sartiette arridate
a mano, il palischermo
attrezzammo a vela latina.
Ciascun de' compagni a vicenda
governò la scotta o il timone.
Le baie le conche i recessi
del parnassio mare esplorammo,
or chini su l' acqua ove l' ombra
nostra era un miracolo verde,
or sottovento seduti
fuori banda sopra gli scalmi

coi piedi immersi nel sale,
or tratti per la gomenetta
dell' àncora dietro la poppa
nella scia che ci levigava
la carne con una carezza
innumerevole, or al fondo
sopra le stuoie supini
in un sonno ch' era ogni volta
una voluttà sconosciuta.
Acqua marina, mollezza
di cinti insolubili, sguardo
venereo della segreta
profondità, riso d' abisso,
lasciva sorella dell' aria,
madre della nuvola, come
ti loderò? Ogni baia
ogni conca ogni recesso
ci parve più bello. Dicemmo:
"Ah chi mai vide ne' giorni
una maraviglia più lieta?"
E desiderammo ancorare
per quivi obliar nostri amori
scrutando le mille figure
dell' acqua. Ma l' ancoraggio
contiguo ebbe più dilettose
figure, colori più novi,
odori più freschi. Dicemmo:
"Ecco il limite. I sensi
non gioiranno più oltre."
E il limite fu superato.

Arene gemmee come
tritume di gemme, ceppaie
d' alghe, chiari coralli,
fuchi di porpora, negre
ulve, tra fango e sabbia
flessibili intrichi di lunghe
erbe ove abbonda la greggia
dei pesci, io compresi quel nome

che i pescatori tirreni
usan per lode alla valle
del mare onde traggono prede
più ricche: Armonia!
Noi non gittammo le reti,
non adoprammo le nasse;
non prendemmo il grongo di carne
soave, né lo scombro
tondo di cerula pelle
sospendemmo con le sue branchie
al vimine, pei delicati
sacerdoti di Delfo.
Ma di voi gioimmo, Armonie!

* * * * *

Sostammo, in ascolto. Il cavallo *vv.* 4060–4095
s' abbeverava al fonte.
Sibilo s' udiva di lunghi
sorsi, fremito di froge,
e l' ondeggiar della coda
lento; e talora il sussulto
delle grandi penne, che molto
aere movea sino a noi
celati nell' adito. Osammo
appressarci, senza respiro.
E vedemmo un fuoco argentino,
un' alacrità palpitante,
non so qual serico ardore
diffuso intorno a una possa
indomita: Pègaso, il volo!

Arte, Arte mia bella, nudrita
con l' ima midolla e col sangue
più puro, guarda il nepote
di Sisifo come s' accosta
alla fiera alata stringendo
cauto nella mano il fren d' oro
e subitamente la imbriglia
con fulminea destrezza
e serra le redini in pugno

senza lentarle e resiste:
s' impenna, recalcitra, batte
l' ali ventose il cavallo
magnifico: la vergine bocca
offesa dal valido ordegno
sbuffa schiumeggia annitrisce:
l' uomo imperterrito balza,
inforca la schiena tremenda
fra l' una e l' altra ala, conduce
l' Impeto nel libero cielo.
Così, Arte, accòstati ai grandi
pensieri che son presso i fonti.

* * * * *

vv. 5251–5295 Compagno diletto, che mai
mi fosti grave e mai con l' ombra
tua mi togliesti il mio sole,
non più dunque presso il timone
seduto su fascio di corde
io ti leggerò l' avventura
del Re di tempeste Odisseo
che dopo le nove giornate
ventose approdò nella terra
dei mangiatori di loto,
che mangiano il fiore del loto
che fa obliare il ritorno
a chi la dolcezza ne prova?
Ahimè, ti scordasti il ritorno
tu anche, ma non per quel fiore
soave, e mai più tornerai
col tuo passo certo e leggero
verso di noi che t' attendemmo
sì lungamente e sperammo
di udir la tua limpida voce
narrar la conquista lontana!

Sotto la clava del selvaggio
predone cadesti, senza
vìndici, nell' umida ombra;
mentre tu, svelto odiatore

di salmerìe e di scorte,
con silenzioso ardimento
t' addentravi nella foresta
letale, obbedendo al tuo fato
che ti spingea senza tregua
più oltre più oltre nel nuovo.
Prono cadesti, e il tuo sangue
ottimo, il sangue del capo,
bagnò l' erbe e i fiori dell' umo
di là dall' ultima orma
che stampata avevi col piede
veloce; sicché procombendo
andasti pur sempre più oltre:
il tuo corpo, ove spegneasi
il pronto vigore latino,
occupar valse anco un tratto
di terra ignota, o Ulissìde.

Gloria a te! Ricordato
sarai se non muoia il mio canto
fra l' itala gente. A te gloria!

A
Guido
Boggiani

* * * * *

Andiamo, andiamo! Se ancóra *vv.* 6616–6636
sonvi nel mondo azioni
da compiere belle
come le più belle promesse
dei sogni virili, se ancóra
sonvi da vincere mostri,
da sciogliere enigmi,
da purificare carnai,
da costringere petti
umani a gridi d' amore
e d' orgoglio verso la Vita,
andiamo, andiamo! Se ancóra
sonvi giardini profondi
ove favellare si possa
co' i saggi e gli aedi, se fonti
vi sono per tergersi dopo
le lotte, colline silenti

che sostengano anfiteatri
di marmo sacri ai tragèdi,
se inni, se musiche pure,
se ancor vi son lauri, andiamo!

Le Laudi I.

Fratelli Treves, Milano, 1903.

(By kind permission of the author.)

LORENZO STECCHETTI

1845—1916

LORENZO STECCHETTI is the pseudonym of Olindo Guerrini who was Librarian in the University of Bologna and one of the intimates of Carducci's circle. His poems now collected under the title *Rime*, astonished the world and delighted his friends by the uncompromising hatred of all hypocrisy and cant displayed by their author. Behind a mask of irony and cynicism he hides a deeply rooted idealism and kindness that has endeared him to his compatriots and lends a moral support to his defence of realism and his attacks on sentimentality in all its forms. Among his prose works *Brandelli* may be mentioned in which his scholarship mingles with his stories in balanced fusion.

Quando la notte veglio e s' avvicina
L' alba del nuovo dì livida e smorta,
Mi sembra di sentir presso la porta
La voce e il passo della mia bambina
E allor sui fogli, colla testa china
Piango e dico: — Sei qui, povera morta?
La luce che non vedi ecco è risorta
E il pellegrin si leva e s' incammina.
E pellegrin per la deserta via
Che dei morti conduce alla dimora
Il tuo babbo discende, o bimba mia.
Ma dimmi, dimmi, tornerai nell' ora
In cui spasimerò per l' agonia?
Dimmi, e di là ci rivedremo ancora?

Le Rime.

Zanichelli, Bologna.

Nell' aria della sera umida e molle
Era l' acuto odor de' campi arati
E noi salimmo insiem su questo colle
Mentre il grillo stridea laggiù nei prati.

L' occhio tuo di colomba era levato
Quasi muta preghiera al ciel stellato;

Ed io che intesi quel che non dicevi
M' innamorai di te perchè tacevi. *Le Rime.*

Zanichelli, Bologna.

Questa notte in battello, in alto mare,
Del mondo ci eravam dimenticati:
Ci dicevamo le parole care
Che san soltanto dir gl' innamorati,

E sentivam la voluttà cullare
I lieti sogni, i sogni nostri usati,
Ed alle labbra su dal cor montare
Quei discorsi d' amor che son peccati.

Quand' ella tacque da un pensier colpita
E dall' omero mio la testa bionda
Improvvisa levò come atterrita,

E colla faccia stranamente fissa,
Nella notturna tenebra profonda,
Taci — mi susurrò — Laggiù c' è Lissa!

Le Rime.

Zanichelli, Bologna.

Se nasco un' altra volta a questo mondo
vi do parola che mi farò prete
e sarò così ciuco e così tondo
che mi faranno vescovo. Vedrete.

E vescovo, sarò tanto iracondo
che il papa, per lasciar la chiesa in quiete,
mi farà cardinale e in fondo in fondo
non sbaglierà così come credete.

Poi sarò Papa. Allora, oh, staran freschi
i poveri poeti petrarcheschi
da i pudori cattolici e frateschi!

Ch' io crepi adesso se cacciar non faccio
con una bolla lunga un mezzo braccio
cent' anni d' indulgenza ne 'l Boccaccio.

Le Rime.
Zanichelli, Bologna.

FINIS ASINI. II

E come l' asino trascino anch' io
la soma, povera bestia sfinita,
su l' erta ripida, giù dal pendìo,
male al discendere, peggio in salita.

L' ore che passano, con un ronzìo
d' insetti, frugano la mia ferita;
il cor che sanguina non ha un desìo,
l' ingegno e l' anima non han più vita;

ed or che il ridere passato espìo
e il mondo a vivere più non m' invita,
io cado e rantolo nel pianto mio.

Amici, ah, l' ultima prova è compita!
Amici, datemi l' estremo addio!
Questa terribile farsa è finita!

Le Rime.
Zanichelli, Bologna.

SCIOPERO IN RISAIA

Sull' argine fangoso e desolato,
sotto il ciel che s' oscura,
come ingiunto gli fu veglia il soldato
e guarda la pianura.

Non un canto lontan, non un susurro
dai muti casolari;
non un allegro fil di fumo azzurro
s' alza dai focolari.

Sol di bimbi affamati un gemer lento
sembra morir lontano....
La fame, la miseria e lo spavento
pesan sul triste piano!

Pensa il soldato: — "Ahimè, lacrime umane
"noi vi freniam con l' armi!
"Oggi, se a casa mia non c' è più pane
"ci saranno i gendarmi!"

Le Rime.
Zanichelli, Bologna.

FRANCESCO PASTONCHI

(see p. 58)

ALLA GIOVINEZZA

O giovinezza, ove ne andò l' orgoglio
che t' era spada in ogni bella impresa?
Che è questo restar cauta in attesa
d' un soffio che ti dia nuovo rigoglio?

Ah! non dirmi crudele, s' io ti voglio
superba vigilante agile accesa:
buono è il dolor, ma il tedio che ti pesa
corrode il ceppo e dissipa il germoglio.

Dall' ombre, in cui tu langui, poesia
sorge talor ma in voli alti non poggia:
è tempo di lasciar le inerzie amare.

Troppa cadde su te malinconia.
Or, come un ramo carico di pioggia,
io ti scuoto per farti lacrimare.

Il Pilota dorme.
A. F. Formíggini, Genova (now Rome), 1913.

VITTORIA AGANOOR

(see p. 5)

AVANTI

In cammino, in cammino! Apre l' Aurora
le sue larghe, fiammanti, ali sul piano.
Avanti! breve il dì, rapida è l' ora
e il fine delle nostre opre, lontano.

Laggiù qualcuno attende e la parola
nostra d' amore non s' implori invano
sia soccorso che incita e che consoal
come la stretta di fraterna mano;

sia rampogna che i pigri urge alla lotta
contro il fango entro cui l'anima affoga;
clami ai dormienti in chiusa aria corrotta
la gioia di chi vette aspre soggioga.

All' aperto, all' aperto! Ecco guadagna
vigore il petto ai soffi imbalsamati.
O sano odor d' aprile e di campagna,
freschezza d' acque, d' alberi, di prati!

Troppo l' error ci avvinse nella rete
maliosa, e il disgusto entro vi sta;
non tormenta noi tutti oggi una sete
di limpida bellezza e di bontà?

In cammino, in cammino! Apre l' Aurora
le sue larghe fiammanti ali sul piano.
Avanti! breve il dì, rapida è l' ora,
e il fine delle nostre opre lontano.

Poesie.

È NEL MIO SOGNO...

È nel mio sogno un prato tutto verde
solitario, tra due
spalle di monte, e l' erba trema al soffio
dell' ombra.
Di là, nel sole, cantano,
ma il canto va lontano e poi si perde.
Più solitario resta
e più silenzioso,
nel mio sogno, quel prato tutto verde.

Poesie.

"?"

Quando ti vidi per la prima volta,
l' anima mia si chiese:
— già non mi vinse il fascino
di quello sguardo? e come?
e quando? e in qual paese?

Quando parlasti, dentro la memoria
risonò l' affiochita
eco d' un' altra voce
e d' un' altra parola
non so più dove udita.
Chiara, precisa, del ricordo strano
non una forma sola.
Penso e ripenso invano:
— di chi fu quella voce?
quale fu la parola? *Poesie.*

FINALMENTE

Dunque *domani!* il bosco esulta al mite
sole. Ho da dirvi tante cose, tante
cose! Vi condurrò sotto le piante
alte, con me; *solo con me!* Venite!
Forse... — chi sa? — non vi potrò parlare
subito. Forse, finalmente sola
con voi, cercherò invano una parola.
Ebbene! Noi staremo ad ascoltare.
Staremo ad ascoltare i mormoranti
rami, nello spavento dell' ebrezza;
senza uno sguardo, senza una carezza,
pallidi in volto come agonizzanti. *Poesie.*

Succ. Le Monnier, Firenze, 1902.

(By kind permission of Signora Ada Palmucci.)

ALFREDO PANZINI

Alfredo Panzini is professor of Italian Literature in the University of Bologna and is one of the outstanding living Italian prose-writers. *Il Libro dei Morti*, *La Lanterna di Diogene*, *Storie piccole del Mondo grande*, *Il Viaggio di un povero Letterato* have made his name rightly famous as an author possessed of a large fund of humour, a keen sense of comic situations—as in one of his most recent books *Io cerco Moglie*—and of a certain philosophical mellowness in his outlook on life which enhances the literary charm of his little master-piece *Santippe*. *L' Evoluzione di G. Carducci* and *Il 1859 da Plombières a Villafranca* are the fruit of his literary and historical studies, reminiscences of which, interspersed in his stories, add a delightful touch of the scholarly mind to his humourous descriptions and observations.

..."La Ginestra" è il titolo di un grande canto del penultimo nostro poeta profeta, di Giacomo Leopardi.

Questo umile fiore potè a lui inspirare un testamento di verità e di fede a beneficio dell' uomo. Ed era in fin di vita, il nobile, il grande profeta, ed era ammalato senza speranza! E i libri dei letterati dicono che Giacomo Leopardi fu misantropo, scettico e pessimista. No, egli fu un santo! Crede il volgo che i santi siano soltanto quelli che portarono la tonaca del fraticello e subirono la tonsura. Che errore!

Anche San Francesco era morente, sparuto, esangue, quando fra gli olivi soleggiati di San Damiano compose il suo Cantico al Sole.

Cantano i cigni più dolcemente quando la morte s' appressa.

Oh, siate *laudate* anche voi, anime grandi, e *laudato* sia il popolo d' Italia quando spezzerà i sigilli degli evangeli che i suoi santi a lui lasciarono per testamento!

E dopo le ginestre vennero le querce!

Vidi nell' azzurro disegnarsi una famiglia di querce gigantesche: esse erano sole e contorte in maniera strana e ammirevole, come un pittore a fatica potrebbe imaginare senza modello; ed erano così coperte di muschio e di edere che pareano smeraldo nel turchese del cielo: e allora dal folto delle loro frasche si partì, ardito come freccia, un canto animatore di uccello: quindi esso apparve.

Esso, l' uccello, si librò alquanto al di sopra delle fronde con le ali aperte, come sogliono i pittori foggiare lo Spirito Santo, e nell' aprirsi le ali scoprirono un bel colore purpureo. Veniva su dalle frasche della quercia, e tornava a nascondersi. Mi aveva l' aria di venir fuori a salutare il buon papà, il sole, il quale imbiancava, giù nella valle, tutto il corso sassoso del fiume Tiepido.

Non mi ricordo bene quanto tempo stetti a contemplare quell' uccellino e quella quercia, ma qualche minuto sì certo; e nè meno ricordo quali pensieri formai, certo erano assai belli e profumati, e vibravano ogni volta che vibrava il canto dell' uccellino. (Che ampolla preziosa da aspirare nei giorni in cui l' anima si adagia inerte! Oh, che peccato che non si possano conservare dentro una scatola le bolle del sapone!)

Ricordo però bene che tanto l' uccellino, come la quercia,

come la ginestra mi parvero tanti docili figliuoli del buon papà, il sole; ed allora io li pregai perchè mi accogliessero in loro compagnia:

— Frate uccellino! sorella quercia, accoglietemi fra voi!

— Frate uomo, marameo! — mi rispose l' uccellino. — Sbollito l' entusiasmo, tu hai l' abitudine di metterci nello spiedo!...

Mi vide, diè un trillo di paura, scappò.

E dopo l' uccellino venne la bella fontana.

Mi rammentai di Tristano. E quando egli trovava alcuna fontana, vi si restava e cominciava a fare meraviglioso pianto!

L' acqua di quella fontana — a cui giunsi — cadeva con un largo getto dalla roccia e si accoglieva in una gran conca di pietra, viscida per il muschio, entro una specie di grotta dove la frescura metteva un voluttuoso ribrezzo.

Un carrettiere, solitario presso alla fontana, abbeverava un suo cavallo bianco.

Il carrettiere mi ammonì:

— È meglio che non beva, così sudato come è.

— No, non bevo, grazie.

Ma la fontana cantava così dolcemente e la pelle era così riarsa che le mani furono attratte ad immergersi nella vasca: ma sollevando quell' acqua che pareva nera e ricadeva tutta risplendente come un cristallo, provai così grande piacere che le mani chiamarono a quella voluttà i polsi, e i polsi le braccia, e infine non resistetti più alla tentazione e pregai il carrettiere che mi togliesse dal dorso la maglia, che era intrisa di sudore.

— Che cosa vuol fare? — chiese egli stralunando gli occhi.

— Mi voglio buttare lì dentro!

— Ma è sicuro di non crepare?

— Lo spero. Suvvia, datemi una mano.

La cosa dovette sembrare molto pericolosa e nuova al carrettiere, tanto più che è notorio quanta avversione abbia la nostra gente per l' uso esterno dell' acqua. Egli obbiettò: io insistetti. Vidi che in lui lottavano due sentimenti: cioè il buon sentimento di salvare un suo simile da certa morte, e il cattivo sentimento di vedere un pazzo ostinato prepararsi alla morte: vinse questo secondo sentimento di curiosità, tanto più che io lo domandavo con tanta buona grazia. La sua coscienza tentò con un ultimo

"Lo vuole proprio?" di liberarsi dal rimorso di essere complice di un suicidio. "Sì, presto!" ordinai io. E allora, "Andiamo!" disse.

Quel carrettiere fu assai destro: col suo aiuto in pochi istanti mi liberai della maglia e di ogni altro indumento e così saltai con trepidanza e ardimento nella vasca. Era stata l' acqua ad attirarmi lì dentro, ed io avevo ubbidito alla sua chiamata, e non me ne pentii. L' acqua si impadronì subito di me. Mi sentii scivolare lungo le pareti viscide della pietra, e un senso di voluttà forte e gelida penetrò nell' interno e nel cervello, e si manifestò con un grido e un riso di gioia. Il carrettiere, che mi vide impallidire domandò: "Com vala?"

Gli risposi naturalmente in greco antico: Ἄριστον τὸ μὲν ὕδωρ! ("ottima è l' acqua!" e dovrebbe essere il motto dell' idroterapia).

Ma vedendo i suoi occhi tondi e la sua tozza persona, ebbi la visione di Sancio che ammira don Chisciotte eseguire una delle sue mirabili follie: il cavallaccio bianco, che era lì presso, diventò un' alfana candida e su di essa sedeva una maga; una maliarda, una delle tante che evocò o l' Ariosto o il Boiardo meraviglioso, di cui io su quei monti sentivo l' anima effusa, una maliarda bianca e tenerina, che mi dicea sorridendo, con la testolina inchinata:

"Caro, metti giù anche la testa! caro, ubbidisci, giù la testa!" e lo dicea con tanta buona grazia che mi venne la voglia di farle piacere a scivolare giù anche con la testa.

"Ma si muore, così!" le risposi infine.

"E dove vuoi sperare di fare una morte più divertente? Va là, caro, non ti lasciar scappare questa bella occasione," pregava la maga tenerina.

"Capisco, ma è che ho degli affari in corso; e, così subito, lì per lì, non mi posso permettere il lusso di morire. Sarà per un' altra volta."

I muscoli del braccio allora si tesero nervosamente, quando capii che il sorriso della maga mi rendeva fievole: Sancio Pancia mi aiutò per le ascelle a venir fuori dalla vasca.

— Un bel rischio, — mi disse.

— Altrochè!

Ma egli alludeva alla idroterapia; io pensavo, invece, all' invito della maga; chè per poco non le ubbidiva.

"E chi lo sa, — meditava poscia vestendomi e contemplando l' acqua, ricomposta in pace, profonda e bruna, — che io non mi deva pentire un giorno di aver perso l' occasione di trapassare così dolcemente?"

Del resto non era il caso di tornarci sopra: e avendo rifiutato i vantaggi che l' acqua mi offriva per la morte, accettai quelli che mi offriva per la vita.

Nè questi erano pochi; una gran leggerezza, intanto, per tutte le membra; una gran letizia di riempire i polmoni d' aria, e anche una certa purità di spirito.

O che l' idroterapia abbia anche un' azione morale?

Ma oltre al parroco Kneipp, oltre a Pindaro, c' è stato anche San Francesco a lodar l' acqua. O non la chiamò con meravigliosi, umani nomi "humile et pretiosa et casta" nel suo canto del Sole?

È inutile: non ci sono che i santi ed i poeti che capiscano veramente le cose, un po' più in là della scorza!...

La Lanterna di Diogene, Cap. III.

Fratelli Treves, Milano.

ADOLFO DE BOSIS

Adolfo de Bosis, of Rome, is the author of a number of lyrical poems originally published in the "Convito," a journal edited by him to which d'Annunzio and Pascoli also contributed. They have now been issued with additions from other sources in a volume entitled *Amori ac Silentio e le Rime sparse* from which the example here given is taken. Signor de Bosis is also the translator of Shelley's "Cenci."

Giovine che mi guardi parlare, mi guardi lungamente con occhi
Grandi, un poco attoniti, pieni di oscure domande!
Io sento, io sento il tuo sguardo. E lo ricambio di tenerezza.
Però ch' io vedo nel mio pensiero (no! dentro le tue stesse pupille)
Un altro giovinetto, ne li anni remoti, me stesso io rivedo da li occhi
Grandi, un poco attoniti e pieni di oscure domande!

Io so i trepidi amori e le sùbite ammirazioni de la tua puerizia.
Tu ora mi ammiri e mi ami, come io amai e ammirai le figure de la mia tenera anima imaginosa.

Tu pensi: "È un poeta!" o fanciullo che non bene sai le cose nè le parole,
Mentre penso: "Tu, ancora, un poeta!" io che ho imparato, amaramente, un poco le parole e le cose.

Vuoi tu amare e ammirare? Eccomi! Io non distruggerò la tua illusïone nè impedirò il tuo impeto buono!
Eccomi! Il tuo cuore mi accolga, o giovine ospite: amami!
E ammirami, per il mio calore e per la mia fede, mentre io ti parlerò di Percy l' arcangelo e di Walt Whitman, un uomo.

Io ti dirò di Percy l' arcangelo e di Walt Whitman, un uomo,
Così guidando il tuo amore e la tua ammirazione ai vertici puri!
Saliremo insieme, o fanciullo, tu elevato da la mia esperïenza e io da la tua fresca lena.
E tu udrai meco, su la cima, taluna de le cose che cerchi,
Vedrai meco, su la cima, taluna de le cose che cerchi,
O tu che hai ne li occhi, o fanciullo, le trepide oscure domande!

Così, meco salendo, non mi accuserai ch' io delusi la tua aspettazione;
Imparerai, tu, meco salendo, cui rivolgerti, chi interrogare.
Non me, non me, o figlio! Ma giunto sopra la cima,
Udrai, o giovine, in chiare parole risponderti, non un poeta,
Ma l' adulto cuore tuo d' uomo!

Amori ac Silentio e le Rime sparse.
Studio Editoriale Lombardo, Milano, 1914.

(By kind permission of the author.)

MATILDE SERAO

Matilde Serao, the gifted and fertile novelist, is too well known to English readers to need an introduction. Among her many works the most famous, *La Storia di una Monaca*, *Dopo il Perdono*, *Suor Giovanna della Croce*, *All' erta Sentinella!*, *Addio Amore*, *Il Paese di Cuccagna*, *Nel Paese di Gesù*, *Il ventre di Napoli*, are known in translation far beyond the frontiers of her own country. An indefatigable journalistic as well as literary worker, she has done more than any one else to make her home, Naples, its people, its traditions and customs, its industries and its humbler and aristocratic life

known to the civilised world in her stories which, combining realistic and faithful presentation with passion and human kindliness, have earned for her the affection and homage of her people.

Il dolce aprile aveva fatto sbocciare tutti i fiori dei giardini, degli orti, delle terrazze e dei balconi napoletani: dovunque vi era un po' di terra, riscaldata dal sole, irrorata dalle brine, era spuntato un fiore. Fiori semplici, fiori grezzi, fiori di popolo, tutta una flora umile, senza raffinatezze, senza squisitezze composite di tinte e di profumi: ma vivace, ma calda, ma sgorgante dalla terra, con violenza di vegetazione, ma folta di petali carnosi. Aprile aveva fatto sbocciare le grosse rose odorosissime, larghe, che avevano il vivido colore palpitante di sangue: e i garofani, amore delle popolane, i garofani bianchi, rossi, screziati, *scritti*, come li chiamano poeticamente, quasi quelle screziature fossero mistiche parole: e le viole semplici e doppie, bianche, gialle, rosse, amore delle ragazze borghesi che le coltivano sui balconi settentrionali e umidi di via Foria: e la malvarosa, dalle fronde verdi profumate, dal piccioletto fiore roseo: ma sopratutto, dovunque, ancora le rose e i garofani, le magnifiche rose vellutate, quasi procaci, e i garofani così ricchi e grassi che facevano scoppiare l' involucro verde.

Nelle piazze umide e scure dei quartieri bassi, da santa Maria la Nova a piazzetta di Porto, da piazza san Giovanni Maggiore a piazza Santi Apostoli, in tutti quei rioni fra popolari e claustrali, fra borghesi e archeologici, andavano girando i venditori ambulanti di rose: certi venditori curiosi, dalla grande canestra piena di rose recise e di rose in pianticelle, il cui terriccio delle radici è avvolto in una foglia di cavolo, venditori dalla lunga voce così patetica, che arriva al cuore di tutte le fanciulle sentimentali. Il venditore di rose arrivava in una delle piazzette, sempre bagnate, sempre sporche di un' acqua nera, posava per terra la sua canestra di rose e cantava, cantava, con la voce melanconica, a distesa: *Sono belle le rose, sono belle le rose;* e dalle botteghe, dai portoni, dai balconi, spuntavano le teste delle donne, attirate dalla lunga cantata, mesta ma piena di una profonda, quasi sofferente voluttà. E chiunque aveva quattro soldi, tre soldi, un solo soldo, comperava quelle rose, in pianticelle per adornarne la terrazzina, il balcone, o le rose recise per metterle innanzi alla immagine della Madonna e dopo, quando appassivano, per isfogliarle nei cassettoni della

biancheria. Il venditore di rose, venduta una parte della sua mercanzia, levava su la canestra, sul capo, e allontanandosi, riprendeva, alla lontana, il suo ritornello triste e voluttuoso, dove si decantava la beltà delle rose.

E in quel giorno caldo di calendimaggio, portavano una rosa in mano, tutte le belle sartine che erano uscite per far commissioni, e che avevano trovato, per caso, l' innamorato, alla cantonata; portavano un garofano rosso sulla camiciuola di mussola bianca, tutte le popolane che si aggiravano nelle strette vie intorno a Forcella; portavano rose i bimbi che erano usciti dalle scuole e che si attardavano per le strade, e avevano dei fiori finanche le serve, sul paniere di paglia della spesa, o sul fagottino della carne e della pasta, avvolto in un tovagliuolo bianco. Certo, la sentimentalità poetica non era la sola sorgente che spargeva tutti questi fiori, dovunque, alle cantonate delle vie, nelle mani delle donne e dei fanciulli, sulle ceste dei panni di bucato delle lavandaie, sui sacchi di farina del farinaio, accanto alle frutta, accanto ai pomidoro, nelle botteghe del gran friggitore, al Purgatorio ad Arco, e in quella del gran robivecchi all' Anticaglia: era l' abbondanza delle rose e dei garofani, che si avevano per un soldo, che si avevano per un sorriso, per una parola, e che parevano una cosa preziosa, a tutta quella minuta gente, amante del colore e inebbriantesi facilmente del più lieve profumo. Calendimaggio! In quel pomeriggio, molte case brune e tristi di via Trinità Maggiore, di Forcella, di via Tribunali, di via san Sebastiano, di via san Pietro a Maiella, oltre ai fiori che ne adornavano le terrazze e i balconi, avevano messo fuori delle ringhiere dei drappi di colori vivi, coltri di damasco rosso, di quel rosso cremisi antico, coltri di broccato giallo, proprio la tinta vivacissima del botton d' oro, tappeti di raso azzurro gallonati d' oro e d' argento, strisce di stoffe variopinte, conservate da anni e anni nelle casse.

La gente che abita quei palazzoni alti, neri, malinconici che hanno il sole solamente sul terrazzo, è una gente aristocratica, di una vecchia aristocrazia clericale, assai devota, assai pia, che sente l' influenza di tutte le grandi chiese antiche, là intorno, il Gesù Nuovo, santa Chiara, san Domenico Maggiore, san Giovanni Maggiore, la Pietra Santa, le Sacramentiste, i Gerolomini, Sansevero, Donnaregina, e finalmente l' influenza del vecchio Duomo, la grande vecchia cattedrale, così antica che dicono fosse un tempio

del Sole, quando Napoli era pagana, anzi nei primi tempi del suo paganesimo. La gente di quelle alte e oscure case, è anche una borghesia ricca, antica e severa, che ha serbato i costumi e le tradizioni pietose degli avi borghesi e che ha tendenze monastiche, nella sua rigidità. Questa gente, in quel giorno lieto di calendimaggio, aveva cavato fuori dalle casse, dove riposavano fra i pezzetti di canfora, i drappi di seta, comperati dalla grande seteria che Ferdinando di Borbone aveva stabilito nel villaggio di Terra di Lavoro, in quel san Leucio così ridente, così lieto nelle sue fabbriche, comperati in occasione di nozze, di battesimi, per adornare le cappelle private, gli oratorî di quella buona e severa gente aristocratica e borghese, gente pietosa, che ha la fede ereditata col sangue, e che nasce, vive e muore senza dubitare mai un minuto, mettendo tutta la forza repressa della fantasia in quel grande sogno mistico che va dai terrori dell' inferno alle supreme estasi del paradiso, che ha orrore del purgatorio quasi ne sentisse le fiamme vive sulla carne, e che sognando, sognando, arriva sino all' ultimo minuto, chiudendo gli occhi in una invincibile speranza.

Accanto alle rose di maggio, accanto ai cespi folti di garofani rossi che germogliavano sui balconi, malgrado l' assenza del sole, questa pia gente aveva, in quel calendimaggio, messa la gala dei suoi broccati, dei suoi damaschi, delle sue sete marezzate. Calendimaggio! Il buio delle vie della vecchia Napoli, era tutto rallegrato da quella ricchezza popolana di fiori freschi odoranti, di cui qualche petalo sfogliato cadeva, sulle bigie pietre di lava vesuviana; e poichè vi erano tanti fiori, dappertutto, pareva che vi fosse anche il sole; e il sole s' indovinava lassù, lassù, dove finivano le due file strette degli alti palazzi, nella striscia limpida di un cielo mollemente azzurro, il grande azzurro tenue della primavera. Pareva che vi fosse, giù, in quei budelli che sono via Tribunali e via Forcella, il biondo sole, poichè tanti panni colorati, tanti vividi drappi ondeggiavano dai balconi, dalle finestre, dalle terrazze. Massime in piazza San Domenico Maggiore, i palazzi De' Sangro e Saluzzo, antichissimi, erano adorni di broccati magnifici; e finanche il palazzo Sansevero che si nasconde nel vicoletto nero di Sansevero, con un supportico tetro, era tutto smagliante di antiche stoffe. I fiori freschi, nelle botteghe, sui balconcini delle povere case che si alternano, nella

vecchia Napoli, coi palazzi magnatizii, sulle terrazzine sospese in aria, fra cielo e terra, i fiori portati dalle donne, dai bimbi, dai lavoratori umili, dagli operai, finanche dai pezzenti, i fiori freschi, erano la festa che faceva il popolo al protettore di Napoli: come lo spiegamento dei drappi serici, dei damaschi intessuti con l' oro e con l' argento, degli arazzi nobileschi, era la festa che faceva la vecchia nobiltà napoletana e la grande borghesia napoletana, al gran protettore di Napoli.

Calendimaggio è bello, in Napoli, per il soffio carezzoso dell' aria, per le vivide striscie di cielo azzurro, che finiscono per dar gaiezza alle strade più tetre e più cupe: è bello calendimaggio, per le rose che germogliano da tutte le parti, che pare sgorghino finanche dalle mani delle donne e dei fanciulli, per tutti i semplici fiori dei giardini e degli orti: è in calendimaggio, la festa del miracoloso san Gennaro: è in calendimaggio, che le reliquie di san Gennaro sono portate dal Duomo, dove sono preziosamente deposte nei sotterranei che portano il nome di Succorpo e Tesoro di San Gennaro, alla chiesa di Santa Chiara, perchè il santo si degni, pregato dalla popolazione, di fare il miracolo della ebollizione del sangue. La testa del vescovo di Pozzuoli, tagliata dalla scure del carnefice, è messa in una maschera di oro antico: porta la mitria vescovile, di oro, tutta ricca di gemme preziosissime, scintillante di mille fuochi. L' altra reliquia, è il sangue coagulato, contenuto in un' ampollina di cristallo finissimo: nel sangue coagulato vi è ferma, di traverso, una pagliuzza, visibilissima nel grumo nerastro e freddo, raccolto dalla pia gente che assistette al martirio del vescovo e conservato pietosamente; è nel giorno quattro di maggio, nel calendimaggio fiorito e odoroso, che queste reliquie vanno portate, in trionfale processione, dalla Cattedrale alla chiesa di Santa Chiara....

Il Paese di Cuccagna.
F. Perrella, Napoli.

(By kind permission of the authoress.)

MANFREDO VANNI

MANFREDO VANNI is the author of a little volume, *Casi da Novelle*, a collection of stories forming the counterpart to the old Italian Novella of the Middle-Ages. The pure comedy of situation, especially in the longest of these stories, *La Regola di San Francesco*, is handled with art and perfect tact.

LA REGOLA DI SAN FRANCESCO

...Fatalità si dètte che, appena dopo Vignone, il sor Ottorino s' ebbe il cavallo che perse un ferro; a Ricorsi gli si azzoppì; a Radicòfani gli si spedò affatto. Per non rovinare la bestia, bisognò lo lasciasse a Radicòfani, a guarire e riposarsi; e intanto si avvantaggiasse a piedi a piedi, colla sicurezza però di trovare alla Sforzesca una cavalcatura qualunque.

* * * * * * * * * *

S' avvide che poco avanti camminavano due frati di San Francesco, seri come costumano e composti, cogli occhi a terra, colle braccia insaccate nei maniconi, e con quei passi che pare via via se li vadan contando. Il sor Ottorino ci fidò subito sopra come sul favore inaspettato di un' ottima compagnia; e affrettò il passo, contento: perché infatti la noia della strada si sente a metà quando siamo in due; se poi in due, come siamo, si va avanti chiacchierando, non ci avvediamo nemmeno di quell' altra metà.

Presto li raggiunse, e di botto li salutò:

— *Sia laudato San Francesco.*

— *E con lui il Signore sempre laudato*, — risposero i frati che ci tengono tanto, quando sono francescani, a un simile saluto. Difatti, dopo quello, state sicuri che la conoscenza è fatta. — Di che convento? Dove sono diretti i padrini? Possiamo accompagnarci insieme? Ma le pare? il piacere è mio. Tanto lunghe queste strade!... Senti, lei è del tal posto!... — Insomma, già amici vecchi.

* * * * * * * * * *

— Vita dura, eh? questa del frate di San Francesco.

— Padron mio; quando si è scelta, coll' aiuto di Dio e di San Francesco, perché deve esser dura?

— Capisco, padrino: a tutto ci si abitua. Ma da principio, deve costare a farci il callo! Andare d' estate e d' inverno rinvoltati in questo sacco di spine.... Perché è... sempre lo stesso abito tanto d' estate che d' inverno, non è vero, Fra Cesario?

— È la santa regola.

— Un panno greve e orticoso a codesta maniera, che mi ci scorticherei a tenerlo addosso un' ora sola! Perché... a carne, eh? Non ci devono aver nulla sotto il sacco; è vero?

— È la santa regola.

— E camminare sempre a piedi! Che noi si dice perfino: *il cavallo di San Francesco*.... Vero che i frati come loro non possono andare per niente a cavallo?

— È la santa regola. Tutto, padron mio, quello che è superfluità volle San Francesco, nella sua regola, che fosse vietato ai fratelli. Così, mangiare tanto per vivere; vestire tanto per coprirsi; e in ogni cosa umiltà, umiltà grande. Per modo che a noi è vietato anche qualunque replicare in contrario. Ma, quando ci troviamo con altri, attenerci a ciò che gli altri vogliono; purché, s' intende, non siano cose che offendano il Signore.

— Capisco; ma sempre e avanti a tutto la santa regola!

— No, padron mio. Se lei mi porta o mi accoglie in casa sua e mi offre da mangiare, la regola è di obbedire al benefattore. Ci dà poco, si mangia poco; ci dà molto, si cerca di far festa all' abbondanza meglio che si può; e non stare a guardare se è di magro o di grasso, se son galletti arrosto, o fagioli in insalata. Io devo accettare tutto, col medesimo buon viso, e nulla rifiutare; per non offendere con un atto che potrebbe essere interpretato per superbia, e che non sarebbe di certo umiltà. La regola stretta dobbiamo osservarla per ciò che si riferisce proprio a noi, che dipende proprio da noi; così, per esempio, non portar mai denaro indosso....

— Ah, come? Loro non possono per nulla portar denaro? Ma, già, infatti: che ne avrebbero a fare loro dei denari?

— Sicuro, noi dobbiamo vivere di carità.

— Ecco, di carità. Sicché, qualche volta, si troveranno a fare a meno di parecchie cose.

— Oh, no. Il Signore e San Francesco provvedono sempre al povero fraticello.

— Sta tutto bene quello che dite, padrino. Ma che questa vita non sia dura e piena di patimenti, non ci credo.

— Padron mio, il Signore e San Francesco ce ne terranno tanto più conto quanto avremo combattuto le nostre debolezze, i nostri desideri. Non le pare? —

Così dicendo, Fra Cesario si rilevò colla testa e le spalle su

tutta la robusta persona, e saettò a traverso gli occhiali certi sprazzi di repressa vitalità infrenata, che si traducevano in un pieno commento visibile alle sue parole.

* * * * * * * * * *

Intanto si fece sera, più sera ancora, annottò; e i nostri viaggiatori furono appena in tempo a rintracciare, nel buio, l' *Osteria della Paglia*.

L' oste, ch' era un samprugnanese, certo Torello Scriccioli, venne a ricevere col lume i tre arrivati. E col sorriso sulle labbra; perché il sor Ottorino era vecchia conoscenza, e dei frati a quei tempi, religione o prudenza che fosse, si faceva più conto di ora, che religione ce n' è poca e prudenza meno.

* * * * * * * * * *

Dopo un minuto, ecco Giorgetto con un vassoio, che posò in mostra sulla tavola. Spaziava nel vuoto un minuscolo galletto arrosto.

— Non c' è che questo galletto. E un filoncino solo, di pane; ché domani è giorno di provvista a Acquapendente.

— Un miserabile galletto arrosto in tre! — meditava il sor Ottorino, mentre Torello e Giorgetto stendevano la tovaglia.

I frati, da parte, quasi nell' ombra, parevano attendere quieti e tranquilli a quello che Dio, molto o poco, avesse mandato.

Dopo poco, il sor Ottorino, che malamente dissimulava la paura di non cavarsi, per quella sera, la fame, disse, stendendo avanti le gambe e guardandosi le punte degli stivali:

— Ah, Fra Cesario! che peccato che la regola vi proibisca di mangiare galletti arrosto. Colla fame che ho, questo gallettuccio non arriverà nemmeno a stuzzicarmi un dente, ma io l' avrei volontieri diviso con voialtri due.... —

* * * * * * * * * *

— Vedi un po' che cosa vuol dire legarsi alle regole. Glielo dicevo, io, poco fa: è dura, alle volte, è dura, questa santa regola! Ah, io non avrei mai fatto e non farei il frate francescano. Non si sa mai che cosa può accadere. Non è vero, Fra Salvatore? —

La botta era stata con intenzione diretta al più dolce di sale, che s' era messo colla consueta rassegnazione, che somigliava all' indifferenza, a rosicchiare e mangiare quasi devotamente; ma la parò Fra Cesario, che aspettò un poco in silenzio, finché l' oste non fu uscito dalla stanza, per dire con voce calma e senza scomporsi:

— Vedo, padron mio, che lei celia. Ma io le assicuro che noi siamo contenti di vivere, secondo lo spirito di carità delle persone in cui c' imbattiamo. Ecco, a me per esempio, ne avanza di questa cena. Mi basta il pane. — E si mise solamente allora a sboccon-cellarlo, colla svogliatezza del ragazzo che s' è levato sazio di tavola.

* * * * * * * * * *

La mattina, poi, alla chiamata dell' oste, eccoli tutti pronti. Cavalcature non ce n' erano, roba da portare nemmeno; già son fuori dell' osteria, e in istrada per Pitigliano.

Il sor Ottorino mostrava ancora, e gli brillava negli occhi e sulle labbra, il gongolio della sera innanzi. Solo gli rincresceva di non scorgere, nella faccia di Fra Cesario, nemmeno il più lontano indizio, che serbasse ricordo della celia mal prolungata.

Movevano così innanzi, col passo fresco che succede al buon riposo, nei primi albori.

— Mattinata serena! — disse il sor Ottorino, tanto per attac-care discorso; ma senza pro'. S' accorse allora che i due frati, camminando, mormoravano sommessamente le preghiere mattu-tine. Allora, per un certo rispetto, si tacque, e camminò oltre silenzioso.

— Serena, ma a giorno fatto il sole si farà sentire anche troppo con questo cielo scoperto! — rispose più in là Fra Cesario, indicando con questo che i due francescani, finita ormai la preghiera, ritorna-vano due buoni compagni di viaggio.

E fu uno spunto facile a discorrere del più e del meno, con scambievole tranquillità e cortesia. Il sor Ottorino si era subito scordato della partita del dare e avere, aperta così indiscretamente da lui la sera innanzi.

Appena in vista della *Paglia*, il sor Ottorino gridò:

— Come porta acqua, in questi giorni, la *Paglia*? Si passa comoda? chi sa? —

Prima che gli fosse, in qualche modo, venuta una risposta, si trovò faccia a faccia colla corrente larga e un po' torbida pei recenti acquazzoni; sicché da uomo pratico si rispose da sé medesimo:

— Eh, col cavallo, si passa benone. Ma, a piedi, sarà un bel da fare.

— Sicuro, padron mio, sicuro, — rinforzò Fra Cesario. — Se,

invece degli stivali, calze e calzoni e mutande, avesse come noi solo un paio di zoccoli.... Ecco qua! — Così dicendo, bravamente si scalzò. Subito anche Fra Salvatore apparve coi piedi nudi. Poi, ancora bravamente, su la tonaca, e... non c' era da aver paura di quei pochi centimetri d' acqua corrente.

Ma per il sor Ottorino era un' altra faccenda: si guardava gli stivali, guardava l' acqua; cominciava con dei gran no col capo e terminava con delle grandi smorfie, come se avesse davanti un amaro boccone, e insieme un gran bisogno di mangiare.

— Eppure, è un bell' impiccio! Ah, quel cavallo! Andarmisi a spedare.... —

Fra Salvatore era già docilmente entrato nell' acqua, e sguazzava, quando Fra Cesario lasciò, tutt' a un tratto, l' impostatura gagliarda, e si chinò premuroso verso il sor Ottorino:

— Padron mio, vuole?... Io ho le spalle buone, e lei ci si può fidare. Faccia una cosa: mi monti a cavalcioni; lei non ha che a tenere i miei zoccoli; in un minuto secondo, io scendo di là.

Al sor Ottorino parve di toccare il cielo col dito:

— Bene, bene!... Grazie, padrino. Lei mi fa un piacerone. —

Fra Cesario presentò curvate il suo bel paio di spalle al sor Ottorino, che gli si avvinghiò al collo; e, prima, su, una gamba, poi, su, un' altra, eccolo montato a cavalcioni. E rideva della parte, che giudicava curiosa. Rideva anche Fra Cesario, d' un riso però meno largo e più scaturente dal di dentro. Il sor Ottorino, mentre il frate con una certa calma, e in atto un po' canzonatorio, gli dava a tenere, uno per mano, gli zoccoli, intravide come un lampo di questo riso felino, ma non lo comprese intero, se non più tardi, quando c' ebbe a ripensare su e di molto!

Fra Cesario, accomodatosi di nuovo, come prima, alle mani la tonaca, entrò nell' acqua, e avanti. Ma con una certa lentezza, che non era tutta circospezione.

— Peso molto, eh? — domandò il sor Ottorino, con un po' di affanno nella voce, per quella positura, non comodissima.

— Eh, non è un bioccolo di lana, no.... È grasso lei; si vede che lei si tratta bene; che non è come me, lei, un povero frate di San Francesco! —

Aveva già Fra Cesario allargato tre o quattro passi nell' acqua, e queste parole di traverso furono una pulce nell' orecchio del sor Ottorino. E l' inquietudine aumentò, quando se lo sentì fermarsi,

a mezzo la corrente, di botto. Ebbe, allora, il sospetto di capire, capire fin troppo; ma fu rassicurato dall' atteggiamento paziente tranquillo del frate, e dalla voce anch' essa ugualmente tranquilla:

— Questi zoccoli... mi dànno una gran noia al collo, e lei non si può attaccare come dovrebbe.... Veda di buttarli di là, nel secco. —

E il sor Ottorino, respirando ora che vedeva di che veramente si trattava, col viso rasserenato ubbidì. La pesante calzatura del frate risonò sulla ghiaia.

— Padrino, avanti!

— Oh, non c' è furia.... Per questi tre o quattro metri!... Piuttosto, veda di accomodarsi un po' meglio; così, pesa che spianta. —

E il sor Ottorino tutto pronto a cercare la leggerezza dell' equilibrio; ma Fra Cesario, sotto, non si mostrava punto più agiato, e sbuffava e si divincolava, senza alzare la gamba per andare innanzi. Quando, tutto a un tratto:

— Ma... che cosa ci ha lei addosso, da pesare così orrendamente?... Mi par d' essere San Cristofano col mondo sulle spalle!

— Ma che cosa vuole che ci abbia, padrino! Si sbrighi, piuttosto, ché mi pare incantato.... Esca almeno di qui, dove la piena è più grossa....

— Sicuro, siamo nel mezzo, nel filo del fiume, e la piena è più grossa, e per questo è difficile andare avanti. Ma, ora mi par di capire! Dica un po': lei, per caso, non porterebbe mica indosso del denaro?

— Ma sì, padrino. Capirà, qualche cosa la gente, come noi, di commercio la porta sempre indosso.

— Ah, ah, ah! — gridò allora con voce di penoso rammarico il frate. — Misero me! misero me! portare addosso del denaro io!... Non ricorda la santa regola?

— Ma che mi dice, padrino! È impazzito adesso? O che c' entra la santa regola?

— Che c' entra? Ma s' è scordato, dunque, che noi frati di San Francesco non possiamo portare per nulla denari indosso?

Il sor Ottorino sudava, e non rispondeva.

— Caro padron mio, la regola è la regola. Qui non c' è che una strada sola: O lei butta via tutti i denari che ha indosso... o io butto nell' acqua lei!

— Fra Cesario, per carità, per l' amor di Dio, per San Francesco....

— Butti via i quattrini!

— Per carità, padrino caro, finisca la celia.... Pensi quello che fa a un povero cristiano....

— Lo vuole la santa regola. Butta via i denari sì o no?... Non risponde?... Ebbene, io butto nell' acqua lei! —

E qui Fra Cesario, colla forza quadrata delle sue spalle di toro, scrollò via... pum! plaf! il sor Ottorino, che prima dètte a buono un tuffo nella corrente alta, poi comparve a mezzo sull' acqua come un ranocchio. E stordito mugolava:

— Pover' a me! pover' a me! Assassini! assassini! Aiuto! —

Ma già Fra Cesario, in quattro sguazzate, si era ridotto dall' altra parte, di dove Fra Salvatore guardava fra lo spaventato e l' interdetto.

Appena al di là, Fra Cesario guardò bene se il sor Ottorino resisteva o no alla corrente; e poi che lo vide rizzato intero sull' acqua, che gli arrivava solo sopra il ginocchio, e lo sentì sempre più forte, e quindi più vivo, gridare imprecare sacramentare furioso, corse tranquillamente a raccogliere gli zoccoli, e più tranquillamente ancóra se li infilò. Poi via, insieme col compagno, col passo mansueto e onesto dei frati minori....

Casi da Novelle.

A. Taddei, Ferrara, 1915.

GUIDO MILANESI

Guido Milanesi is a naval officer and the author of sea-stories little known outside his own country. *Asterie* is a collection of short stories which are occasionally perfect little masterpieces, such as *Il Pranzo*, a story turning upon the battle of Tsushima in the Russo-Japanese war, unfortunately too long to be included here. His sketches in their subject-matter and treatment will appeal to the English reader.

... Silenzio, sparizione d' uomini? Niente affatto. Lungo la fila delle otto torpediniere, come monaci d' un ordine di martirio espianti una strana pena, otto fantasmi neri si muovevano lentamente tra la torretta di prora e quella di poppa, rifacendo senza tregua lo stesso cammino.

Il loro spazio era limitato a quello sotto il quale nessuno dormiva, perchè abbracciando i due scompartimenti della macchina

e della caldaia, costituiva una zona vuota tra gli alloggi di poppa e la camera dei lancia-siluri a prora, dove s' ammucchiavano, strette l' una all' altra, le dodici brande dei marinai.

Per la presenza inopportuna di quel Comandante, già stata certamente segnalata con misteriosi mezzi da torpediniera a torpediniera, gli otto fantasmi non ristavano più dal tessere nella notte. Essi si mostravano ben vigilanti nella loro guardia e nessuno di loro spariva più nelle inesplorabili zone nere dietro i fumaiuoli, dov' è un complice sedile di legno e dove il tenue rosseggiar d' una sigaretta svanisce. Sicchè qualunque minimo avvenimento nella darsena avrebbe subito dovuto esser notato: nulla avrebbe dovuto sfuggire a tanti guardiani.

Eppure furono i dieci cani delle torpediniere che sorsero di scatto dai loro nascondigli e corsero sulle rispettive prore per abbaiare insieme contro un fanale apparso improvvisamente dallo sbocco del canale d' entrata e che filava dritto verso il centro della linea delle navicelle.

Essi abbaiavano a piena gola perchè avevan dovuto subito comprendere che la provenienza di quel fanale in quell' ora, non poteva significare nulla di buono.

Infatti di là dall' invisibile canale, era una nave da guerra altrettanto invisibile, la cui solenne denominazione suonava contrasto con la vecchiezza del suo scafo: Comando Superiore delle Torpediniere; così veniva ufficialmente designata; ed era tanto lenta che il nome che l' era rimasto dai lontani giorni della sua gioventù pareva ironìa: "Rapido."

E da questo "Rapido," inesauribile fonte di biglietti bianchi, gialli, di buste urgenti e di registri da firmare; da questo "Rapido," instancabile nel brontolare, nel chiamare a sè i Comandanti delle torpediniere e nel volerli vicini, dipendeva la loro vita. I cani lo sapevano perfettamente, perchè per istrano fenomeno il vivere in mare aguzza e raffina anche l' intelligenza delle bestie e specialmente di queste bestie.

Esse si umanizzano.

Finite le randagie escursioni da un mucchio d' immondizie all' altro, nelle quali seguendo i resti dell' istinto libero, si può ancora addentar un osso imprevisto, finiti i furti e le questue ignorate dal padrone, i cani a bordo devono considerare l' uomo come ancor più indispensabile alla loro esistenza. Essi devono

studiarlo e comprenderlo di più. Non avendo più campo d' abbandonarsi ai misteriosi annusamenti d' ogni spigolo, d' ogni detrito; alla cinica irrorazione su tutte le cose, compiuta con la solennità che sorge da una missione di fiducia, forzati a non correre più, a studiar bene il passo, ad arrampicarsi su scalette perpendicolari, ad evitare le vernici fresche, le fughe di vapore, gli sbuffi d' aria compressa che sfuggono dai siluri sotto carica, costretti a fiutar sempre la terra lontana e ad abbaiar in tutte le lingue, essi acquistano una speciale mentalità che modifica il loro carattere in maniera profonda, e dà al loro sguardo la mite chiarezza di coloro che hanno imparato molte cose, e specialmente a soffrire. E quando la tempesta infuria ed il muggito del vento rende timida ogni altra voce, quando coloro che vivono sull' immenso caos dell' acqua divenuto terribile, sentono gravare sull' anima l' indicibile disperazione d' esser soli, irrimediabilmente soli, ed una forza incosciente li spinge a stringersi l' uno all' altro come superstiti di falange per estrema lotta, anch' essi, i cani, accorrono a prendere il loro piccolo posto accanto a ciò che vive ancora, per improvvisa nobiltà derivata loro dall' uguale minaccia agli "esseri" rimasti soli, per il diritto che ha ciò che palpita, di fronte al sanguinario capriccio d' un destino che tutto ciecamente uccide.... Ed allora la parola "bruto" sparisce...: la diversità dell' organismo non esiste più...: l' istinto e la ragione si fondono in lontane e misteriose origini prime..., forse in un concetto più alto ancora... che non ha nome o ne ha uno troppo grande....

Tal genere di legami "dopo" non si spezza.

Son queste le bestiole che non sanno più abbandonare le carene sventrate dagli scogli, e che ululano sui ponti deserti delle navi naufragate. E non è meraviglia se spesso accanto ad un cadavere che rotola sulla sabbia alla mercè delle onde, esse sappiano anche morire.

Esisteva già un' eroina tra i cani della Squadriglia. Era una bionda Setter Irlandese, la quale rimasta a terra una sera in cui la sua torpediniera partiva per una crociera notturna, fu raccolta a bordo di un' altra, pronta a lasciare il porto subito dopo la prima.

Il tempo era orribile ed il mare era tutto un flagello nero dove urlavano chimere convulse.

A fanali spenti, le due piccole navi si aprivano il varco nella

notte, lungo la stessa linea ma in senso inverso; e così vennero a passarsi vicine, in un punto assai al largo dalla costa, e senza vedersi l' una coll' altra.

Solo la bionda bestiola che da poppa fiutava sperdutamente nel vento, avvertì qualche cosa. Sorse, abbaiò di gioia...: indi improvvisamente guaì...: nel suo fiuto infallibile sentì che il "qualche cosa" svaniva di nuovo nelle tenebre. E si gettò in mare: per raggiungerlo. Fu ricercata solo per breve tempo, perchè si ritenne che la bufera l' avesse ingoiata subito.... Quanto tempo nuotò? Da quali fonti davvero sconosciute agli uomini prese forza? La ritrovarono esaurita due giorni dopo sulla spiaggia tra Formia e Gaeta. Quando rivide il padrone si rizzò sulle gambe di dietro, poi "svenne...."

Ora l' eroina abbaiava più forte degli altri, sia per mantenere il suo prestigio sui compagni ancora oscuri di gesta, sia per sopraffare un *griffon*, una specie di *apache* assai turbolento, la cui fama era nata dal fatto che, coinvolto in bassi idilli di banchina, rimase a terra a Napoli quando il cacciatorpediniere francese "Arbalète," a cui apparteneva, partì per Tolone.

Proprio un *apache*. E siccome egli certo sapeva di essere stato oggetto d' una cortese corrispondenza tra i Comandanti italiani ed i colleghi francesi, i quali ultimi finirono col donar ai primi l' oggetto stesso, era d' una intollerabile superbia. Perciò anche il fox-terrier della 92 S., Blitz, che pure sapeva nascondere assai bene i suoi sentimenti sotto una patina di correttezza sassone, lo detestava....

L' inattesa comparsa di quel fanale, che per tutti quei nasi esperti odorava certamente di "Rapido," sembrò servir di sfogo a vanità misteriose, a rancori di razza, a gelosie di miglior fiuto, a rivalità di più oculate guardie: e la darsena, la lugubre darsena del silenzio e del petrolio, fu subito messa a rumore, come avviene in quelle piazzette perdute delle città turche, dove i cani randagi usano tenere torbidi conciliaboli notturni, presto interrotti da guaiti e da fughe....

Il "*...voyons... voyons... voyons...: voyons... voyons... voyons!...*" urlato ferocemente dal francese, si confondeva coll' "*...away... away... away...: away... away... away!...*" della bionda eroina irlandese e del fox-terrier; e formavano insieme un nucleo sinfonico dominante, al quale s' appoggiavano

come voci secondarie più basse, l' "*...aôh!... aôh!... aôh!...*" interminabilmente inquisitivo dei paria indigeni, e la giusta paròla "*'o guaie... 'o guaie... 'o guaie: 'o guaie... 'o guaie... 'o guaie...*" d' un piccolo cane napoletano dal preciso intuito.

Ma questa così diffidente accoglienza non fermò la corsa del fanale. Con esatta conoscenza della disposizione delle torpediniere, guidato da una mano invisibile verso il centro della loro linea, insinuato in uno dei canali lunghi e stretti formati da due scafi vicini, fu condotto finalmente accanto alla scaletta della torpediniera del Capo-Squadriglia.

Qualche altro fanale mosse ad incontrarlo.

Le ombre scure degli uomini di guardia si fissarono lungo una linea perpendicolare alla direzione delle otto chiglie, in corrispondenza delle otto scalette e formarono come una catena, ottima per propagar notizie fino alle navi più lontane. Tale è il sistema.

I cani imitarono.

Ceduta la loro missione agli uomini, essi non abbaiavano più. Solo l' *apache* continuava ad imprecare sordamente con un suo "*crrrrrrr...rrè... nom!*," dall' alto dell' apparecchio lancia-siluri su cui s' era arrampicato....

From "La piccola Schichau," *Asterie*.
Bemporad, Firenze.

GIOVANNI PASCOLI

(see p. 68)

LA TESSITRICE

Mi son seduto su la panchetta
come una volta... quanti anni fa?
Ella, come una volta, s' è stretta
su la panchetta.

E non il suono d' una parola;
solo un sorriso tutto pietà.
La bianca mano lascia la spola.

Piango, e le dico: Come ho potuto,
dolce mio bene, partir da te?
Piange, e mi dice d' un cenno muto:
Come hai potuto?

Con un sospiro quindi la cassa
tira del muto pettine a sè.
Muta la spola passa e ripassa.

Piango, e le chiedo: Perchè non suona
dunque l' arguto pettine più?
Ella mi fissa timida e buona:
Perchè non suona?

E piange, piange — Mio dolce amore,
non t' hanno detto? non lo sai tu?
Io non son viva che nel tuo cuore.

Morta! Sì, morta! Se tesso, tesso
per te soltanto; come, non so:
in questa tela, sotto il cipresso,
accanto alfine ti dormirò —

Canti di Castelvecchio.

Zanichelli, Bologna, 1914.

SCALPITÌO

Si sente un galoppo lontano
(è la...?),
che viene, che corre nel piano
con tremula rapidità.

Un piano deserto, infinito;
tutto ampio, tutt' arido, eguale:
qualche ombra d' uccello smarrito,
che scivola simile a strale:

no altro. Essi fuggono via
da qualche remoto sfacelo;
ma quale, ma dove egli sia,
non sa nè la terra nè il cielo.

Si sente un galoppo lontano
più forte,
che viene, che corre nel piano:
la Morte! la Morte! la Morte!

Myricae.

12ª ediz., R. Giusti, Livorno, 1918.

PIOGGIA

Cantava al buio d' aia in aia il gallo.
E gracidò nel bosco la cornacchia:
il sole si mostrava a finestrelle.
Il sol dorò la nebbia della macchia,
poi si nascose; e piovve a catinelle.
Poi tra il cantare delle raganelle
guizzò sui campi un raggio lungo e giallo.
Stupìano i rondinotti dell' estate
di quel sottile scendere di spille:
era un brusìo con languide sorsate
e chiazze larghe e picchi a mille a mille;
poi singhiozzi, e gocciar rado di stille:
di stille d' oro in coppe di cristallo.

Myricae.
12ª ediz., R. Giusti, Livorno, 1918.

IL PESCO

a Adolfo Cipriani

Penso a Livorno, a un vecchio cimitero
di vecchi morti; ove a dormir con essi
niuno più scende; sempre chiuso; nero
d' alti cipressi.
Tra i loro tronchi che mai niuno vede,
di là dell' erto muro e delle porte
ch' hanno obliato i cardini, si crede
morta la Morte,
anch' essa. Eppure, in un bel dì d' Aprile,
sopra quel nero vidi, roseo, fresco,
vivo, dal muro sporgere un sottile
ramo di pesco.
Figlio d' ignoto nòcciolo, d' allora
sei tu cresciuto tra gli ignoti morti?
ed ora invidii i mandorli che indora
l' alba negli orti?
od i cipressi, gracile e selvaggio,
dimenticàti, col tuo riso allieti,
tu trovatello in un eremitaggio
d' anacoreti?

Myricae.
12ª ediz., R. Giusti, Livorno, 1918.

LUIGI SICILIANI

Luigi Siciliani, born at Cirò in Calabria, is the author of a long series of lyrical works—*Sogni pagani* (1906), *Rime della Lontananza* (1906), *Corona* (1907), *Arida Nutrix* (1908), *Poesie per ridere* (1909), *L' Amore oltre la Morte* (1912)—a novel, *Giovanni Francica* (1910), descriptive of the peasant life in Calabria, a number of literary studies and of translations from the Greek, Latin, Portuguese and English (*Canti perfetti*, 1910). An anthology of lyrics for schools—*Il Libro della Poesia*—and numerous contributions to the principal reviews complete the list of his many sided studies, works and interests. *Le Poesie per ridere* from which an example is given here is an impressive revelation of his conception of life.

LA NENIA

Parla una madre:

Scende lenta la sera di gennaio,
molto lenta, attraverso
la nebbia che l' avvolge.
E prima ancora ch' essa giunga, io sono
già una preda dell' ombra: non mi giova
ora la tenue luce d' una fiamma,
se più non vedo il sole. Sul mio petto
dorme placida questa creatura
nata da me, di quasi un anno. Il caldo
che s' effonde dal suo piccolo corpo
ha una dolcezza sempre nuova: scorre
per i miei nervi, pare
la carezza del sole a primavera.
Il respiro che s' ode uguale m' è
soave come musica lontana
di viole in sordina. M' assopisco,
anche io col mio figliuolo. Sono ancora
sana, se il sonno può domare ancora
la mia tristezza.

Quanto passa? Non so. Qualche rumore
indistinto e cessato mi risveglia,
con gli occhi aperti esploro intorno: è notte.
La tristezza continua: era nel sonno,
turbato da non so qual sogno, infusa
come un veleno. Amara
più di prima la sento nella bocca,

come se fosse qualche cosa ch' io
posso toccare con le mani, mordere
con i denti; ma senza
che mi sia dato allontanarla.
Il piccino continua nel suo sonno
pacato, eguale.
Anch' io dormivo
una volta così sopra mia madre
per la stanchezza e per la debolezza,
come egli dorme sopra me, mio figlio.
Sono tanti anni, e sembra quasi ieri.
E cerco gli occhi di mia madre, lungi,
e il bianco capo che mi fa tremare!

Sì, tremo: non ho forza. Per due tremo,
per la madre ed il figlio.
A questo sonno placido
succederanno quali aspre tempeste!
E mi sarà vicino
egli, come ora? o gli sarò lontana?
Questo piccolo corpo, ch' io contengo
tutto ora nelle braccia, crescerà
e mi sarà divelto
con il tempo, ed avrà
palpiti ch' io più non misurerò,
sospiri che non udirò, pensieri
che non penetrerò.
Ma nulla è questo, nulla.
Il tormento più acuto è un altro! Avrà
egli un giorno bisogno
di qualche cosa
ch' io non gli potrò dare,
neppure se vuotassi
tutte le vene dal sangue, neppure
se gridassi o imprecassi,
rinunciassi alla luce!
Anche egli, alla sua volta,
è in balìa di sè stesso e del destino. *Poesie per ridere.*
Quintieri, Milano, 1909.

(By kind permission of the author.)

CECCARDO ROCCATAGLIATA-CECCARDI

(see p. 22)

AL CARRETTIERE

(Canzone)

Abbrivida lo sparso tremolìo
del notturno sereno, e il Carro inclina
al confin de la valle.
E già mugghian le stalle, e il chiaccherìo
del pollaio mattina:
pur l' alba non s' imbianca
su la quiete stanca
de la notte origliando
da la porta de' monti.
E l' artigiano
abbia a sera la mano,
con pialla o su l' incude,
adoperata in rude
opra, o concesso l' ore,
gemendo in cuore e sui labbri cantando,
a dialogar col vino,
giace sul gramo letto ancor sicuro
del quotidian richiamo onde il destino
misura di sua vita il filo oscuro.
E già l' agricoltore
pel forame d' un muro
ad Orïente scorge pel turchino,
come polla di vetro,
rampollare la stella
Dïana e l' altre dietro
che Mercanti egli appella.
E già pensa il mattino
egli e l' opre novelle;
ma pur s' indugia al fianco
de la sua femminetta e le favella
del mulo indomo, del cresciuto branco
de le lor pecorelle; de la piova
che se tarda non giova

al rinnovato côlto
e del magro raccolto.

Seduta a mezzo de l' oscura stanza
Felicità col sottil lavorìo
de le infantili dita
trae da una rôcca, che pel tetto uscita
la chioma avanza tra le chiare stelle,
un legger tremolìo
di quell' auree fiammelle:
materïa di sogni onde i cuor' cinge
e ravvolti di un lume di speranza
a l' ansia del novel dì li sospinge.

Ahi! solo il carrettier d' un tal oblìo
il viver non conforta:
su la dischiusa porta ei l' aria spia:
accende la lanterna,
il cavallo governa,
e riprende la via.
E ancor col tintinnìo
del caval che la strada aspra guadagna,
ei varca la montagna
al primo albore. E giù per balze e fratte
rotolando divalla; indi pianeggia
od il salir riprende: ad un vena
d' acqua il caval raffrena, o se s' abbatte
in pellegrina greggia.

E già l' ombra vacilla
a l' esitar del dì, quando una squilla
gli rïecheggia in cor col dondolìo
querulo da un pendio; ecco, e dal piano,
o da un colle lontano,
un' altra che risponde; un' altra ancora
che salutan l' aurora.
Numera il carrettier e squille e gronde,
ed a lor corrisponde
con voci e fantasie che andando apprese
per faticate vie
di paese in paese.

Hanno le valli e i monti
un popolo di eterni abitatori
che uscîr, prìa, da racconti
tra le spole e le rocche, ai focolari,
o lampeggiar dai cuori solitarî
dei viatori.... Il carrettier richiama
alcun di quella gente in varia trama
arguto, ed altri oblia,
ed altri muta per sua fantasia;
lor aggiunge novelle
di suo cuor, di sua mente, e le congiunge
cogli alberi, coi borghi, e co le stelle.

Così la via
fiorisce il carrettier di suoi pensieri,
or lieti, or neri.
E tutto il dì cammina;
e sale e china,
ed or la pipa accende,
or percote la frusta,
e ancor sotto un' angusta
sponda al cavallo attende
e in su la china.
E cammina, cammina.
Gente varia richiama, altra saluta,
voci, negozî muta,
sotto il sol, tra la piova in sulla via.
E il corso spia
de l' ombre opposte al monte,
e il dì che a l' orizzonte
chiude gli occhi pensoso, e di là cade;
e la notte che cresce e a poco a poco
spegne pe' tetti il foco,
e diserta le strade;
finchè dietro un oscuro
schermo d' un uscio, un muro,
accolto per brev' ora il tintinnìo
del caval faticoso,
sospirando, ei s' adagia.... Ed un desìo

egro, di monti e piani
e di borghi lontani,
in cor silenzioso ancor l' affretta
pel breve sonno, là, dove l' aspetta
il chiaccherio de' galli, ed altra via!

E così sempre, senza arrivar mai,
per veglia e sonno via
tra richiami, con lai,
al suo destino;
finch' oltre pian' e valli e monti uscito
non disperda i cavalli,
e già deterso il cor da la natìa
melanconia,
e il pensier da rimpianti—in compagnia
dei poeti, dei re, dei mendicanti,
varchi il mortal cammino e l' Infinito.

Sonetti e Poemi, 1898–1909.
A cura del Comitato Ligure-Apuano, 1910.

IN UN CIMITERO DI MONTI

Tarda il sentiero in un silenzio d' erba
che ingialla di rammarico, e rinverde
non mietuta, tra un vel d' aridi gambi.
Una rosa selvatica, una stella
di iride azzurra, affacciansi talora
da quel deserto come un sogno...; un sogno
che intende co le pallide pupille
a un altro sogno, lungi, interminato.

Un suon di foglia, che sul gambo oscilla,
il vol silenzïoso d' una magra
farfalla bianca, il canto d' un uccello;
o il vento che tra gli alberi viaggia
il monte, con il sole, con le stelle
e con vele di nubi, variando
colloquî d' ombre e immagini di luce....

E in aria pende a l' infinito un' eco
di mar che rompa a un' invisibil riva,
o ne la valle o dietro il monte.
Ed ora
è questa la tua vita, o madre mia.

From "Andando e Indugiando,"
Sonetti e Poemi, 1898–1909.

QUANDO CI RIVEDREMO

I

Quando ci rivedremo
il tempo avrà nevicato
sul nostro capo, o amore;
avremo quasi passato
il mare, e sarà il cuore
più sincero e pacato.
Ma non avremo più remo:
io ne l' onda infinita
del sogno, tu, de la vita,
lo avremo infranto, o amore!

Sarà quel tempo, quando
l' anima par che attenda
in pace, un' ala di sera
che a lei di contro protenda
il destino cennando
il viaggio lontano:
quando a ogni Primavera
che a la finestra un ramo
ne ritorna a fiorire
"Noi pur, così, eravamo"
ci suole il cuore ridire.

Guardandoci ne gli occhi
io non so, o amor mio,
se ancor sotto le vesti
ci tremeranno i ginocchi;
ma so che tu cercherai
di leggermi nel volto

il cammin dei più mesti
miei dì; e i pianti, e il desìo
che fu ne l' ombra travolto:
se proprio è vero che molto
io t' abbia amato e rimpianto;
e ancora ti chiederai:
ma è proprio vero? quanto?

II

Allora che mai saranno
le cattive parole
di un tempo? E i dubbî, i pianti
che lacrimarono in cuore
come a Novembre una gronda?
E quell' eterno affanno
che mi battea com' un' ala
furïosa nel cuore
per trattener tra una sponda
d' aia e un' oscura sala
di villa; o a un fil di sole,
appeso, in fra tremanti
pampini di una scala,
quel solitario amore?

III

...Tu eri piccola e bruna,
ricordi? E amavi uno scialle
dai fiocchi lunghi, d' argento,
cingere a l' esil corsetto:
crescean i fiocchi sul petto
che ancora seno non era,
come sciamar di farfalle;
e ricadean su la veste
cerula come un agreste.

Ed io, mia piccola bruna,
tra pioppi andando nel piano
rosëi a l' ultima sera
io, mormoravo il tuo nome;
e i pioppi in ciel co le chiome

lieve-tremanti, d' argento,
(ove con rombo lontano
di mare mormora il vento)
lo ripetevan fra i trilli
misteriosi dei grilli.

Così lo seppero l' aria,
le rondinelle, la luna;
la luna ch' usa la sera
rialbeggiar solitaria
di fondo a l' arco del mare
come una veliera,
e da un lontano, ideale
mondo di sogni approdare
con legger fremito d' ale
tra i pioppi de la riviera....

From "Cantilene e Ritmi,"
Sonetti e Poemi, 1898-1909.

A UN ROSIGNOLO

Vediamo un po' se tu sai
quando io la rivedrò.
"Sì e no, sì e no" tu mi rispondi.
La rivedrò mai più?
E "sì e no, sì e no, sì —
tu mi rispondi — e no."

A Primavera? Passata
è ormai quest' anno. O quando
l' Estate par che in ginocchi
si pieghi, offrendo la bocca
al melanconico riso
degli occhi di Settembre?

C' è tempo allora! — Settembre
non deve ancor arrivare?
non debbon le rondinelle
ancor ripartire sul mare?
Tra aria, nuvole, e mare
debbono ancor ripartire.

Ah! non lo credo. Sarà
forse d' Inverno; quando
s' ingolfa il vento ne' buchi
del fumo, e rompe la voce
di chi contando le favole
numera riccioli e fusi.

Sonetti e Poemi, 1898–1909.

IN MORTE DI MIO FRATELLO

(Elegia)

O nato quando la cura sedea origliando a la porta,
e co' sospir' la madre le speranze agucchiava,
fratel di culla uscivi, e i primi passi ed i gridi
garruli, moderava la ruina dei Tuoi,
quella che te rincorse, fanciul ansante tra giuochi
e ti ghermì il sorriso da la bocca, per sempre:
mentre giù come augelli a nube di loppa uno stormo
di villici piombato, rapia le nostre terre,
e con silenzioso piede la Madre discese
le avite soglie, lungi, pe' silenzî de l' Ombre.
Pur tu crescesti come a' pian' italico pioppo
che co l' aereo capo cenna ai nuvoli erranti,
e affissa il verde riso de' colli, lor serto di borghi,
ed il corrente speglio di un bel fiume d' argento:
pur dal diruto lare, con noi dal sole abitato,
dagli uccelli e dai venti, a cui s' aprian le mura,
tu in sereni colloquî venivi per l' Alpe di Luni,
meco, chiedendo agli echi Michelangiolo e Dante;
o mi guardavi, pensoso, cinger corone di stelle
e di primole al capo di amorose fanciulle.
Ma quando ancor il destino, che con il vigile passo
salia, fiutando i nostri brevi indugi, ne strinse
cacciandoci con fiero pungol d' iroso aratore
dai domestici clivi pel deserto del mondo,
tu t' impennasti, o forte. Io tolsi ai libri tra veglie
un magro, arido pane, ed un desìo di gloria,

ma tu, le braccia aperte, ne l' opre balzasti d'un salto
impetuoso, chiedendo la fortuna a l' esilio.
Oh fossi tu in quell' ora di epica prova caduto
di sul cavallo berbèro traverso il pian d' Atlante,
mentre esitavan gli arsi occhi a l' albor di Tangèri,
ed il deserto fosse il tuo tumulo immenso!
Morte te colse quando col pie' poggiato a una soglia
conciliavi il cor vasto con più modeste cure,
dal quinto lustro, lungi, pel verde clive degli anni,
guardando al sol fluire il cammin de la vita.
O benedetto tu sia! Su' sassi dell' Alpe tu adagi
il dolce giovin capo in tra 'l crosciar dei fiumi
che a mo' d' argentea chioma quei monti riversan per verdi
baratri e aprici colti, al mar d' Adria, pescoso.
Là, su la porta d' Italia, tra ferrea polve di eroi
che Italia un dì conteser a' cavalli d' Asburgo,
tu hai la pace eterna, tu da l' azzurro abbracciato
per cui le nubi volgon come favole umane!
Varcherà gli ermi monti un dì la mia fretta raminga
chiedendoti a deserta gleba tra i sassi e l' erbe?
Tu che cennando, per grige dïane, nel Ver ne l' Alato
insister me vedesti tra l' mentir de le prove,
tu sentirai la mia voce sonora un dì trionfare,
in sul tuo freddo sonno, il silenzio dei cieli?
Ombra n' ascolta. La vita è fiume che frange tra ripe,
e il mortal con rimpianti la traghetta e con fiori.
Or Primavera torna dal mare con ali di piova,
e coi venti pe' greppi liguri sforza i pini,
o persuade con molli lusinghe di sole i meli
a sciamar pel velato umidor degli ulivi:
quella Appennin fumante varcato, in su' piani lombardi
quieta si distenda con un vapor d' argento,
e quando poggi a l' Alpe scotendo i croscianti ghiacciai,
e l' aquila dal nero volo a lei, rauca, strida,
quella ti gitti un pugno di piova sul tumulo e vento
e il grido de l' aerea che si rileva a preda;

e strida e vento e piova ti penetrin l' ossa, nel core
riaccendendo un lampo del pensiero mortale.

Tra l' ire ansante, e gli odî, sta tuo fratello nel mondo
qual in silvestre ascesa chi punta il pie' a rupe;

saldo: i friabili sassi ruinan nel baratro dietro;
ei guarda il sol che lustra l' ardua ripa serena,

lassù il bosco de' miti nôvi che svegliasi al vento:
e il cor gli invade oblio, tra un tumulto di gioia.

Così riveggo il tetto de gli Avi, sul poggio di Luni,
con le finestre aperte tra ghirlande di olivi,

e immemore de' lutti corro per l' orto, fanciullo;
chiamo gli usati nomi, e te, prima, o speranza:

parmi che un vol di augelli, nel petto con zirli, con canti,
m' entri, come in contesta rete per aia aprica.

Tutta io comprendo—penso—l'alterna fortuna de' Miei
e come alber m' inchino per vendemmia di fiori.

—Ecco tua Primavera!—m' ascòlto una voce cantare
con dolcezza serena, e una man m' inghirlanda.

Fratel, cui sempre nel mondo fu schivo il labbro al sorriso,
se da l'Ombre mi scorgi, di', non sorridi ancora?

Sonetti e Poemi, 1898–1909.
A cura del Comitato Ligure-Apuano, 1910.

EZIO ANICHINI · FIRENZE ·

L' uomo che favella le buone parole ed utile alle anime, è veramente quasi bocca dello Spirito Santo.

Frate Egidio, nei *Fioretti di San Francesco d'Assisi.*

Oh dolcissimi ed ineffabili sembianti, e rubatori subitani della mente umana, che nelle dimostrazioni negli occhi della Filosofia apparite, quando essa alli suoi drudi ragiona! Veramente in voi è la salute, per la quale si fa beato chi vi guarda, e salvo dalla morte della ignoranza e delli vizi.

Dante Alighieri, fiorentino, 1265–1321, *Il Convivio*, II. cap. XVI.

Superbia, invidia ed avarizia sono
Le tre faville c' hanno i cori accesi.

Dante, *Div. Com.*, *Inferno*, VI. 74.

Ciascun confusamente un bene apprende
Nel qual si queti l' animo...

Dante, *Purgatorio*, XVII. 127.

Luce intellettual, piena d' amore;
Amor di vero ben, pien di letizia;
Letizia, che trascende ogni dolzore.

Dante, *Paradiso*, XXX. 40.

Quand' io udii: Pon mente all' altro lato;
Che s' acquista ben pregio altro, che d' arme,
Volsimi da man manca, e vidi Plato.

Francesco Petrarca, d' Arezzo, 1304–1375, *Del Trionfo della Fama.*

Sempre agli uomini savi e buoni fu meno grave udire i mali della patria loro che vederli; e cosa più gloriosa reputano essere uno onorevole ribello che uno schiavo cittadino.

Niccolò Macchiavelli, fiorentino, 1469–1527, *Storia fiorentina*, IV.

Spirito mio, in qual tempo e in quai parti
mitigarò li tuoi dolori intensi?

Giordano Bruno, Nolano, 1548–1600, *Eroici Furori.*

Essendo egli amalato, poco inanzi, che si morisse, l' andarono a trovare alcuni suoi parenti, e poi, che l' hebbono, come s' usa, salutato, & confortato, gli dissero, che suo debito era lasciar loro un podere, che egli haveva... Cio udito Donato, che in tutte le sue cose haveva del buono, disse loro: io non posso compiacervi parenti miei, perche io voglio, & cosi mi pare ragionevole, lasciarlo al contadino, che l' ha sempre lavorato, e vi ha durato fatica; e non a voi, che senza havergli mai fatto utile nessuno, ne altro, che pensar d' haverlo, vorreste con questa vostra visita, che, io, ve lo lasciassi, andate, che siate benedetti....Fatto dunque venire il Notaio lasciò il detto podere al lavoratore....

Giorgio Vasari, aretino, 1511–1574, *Le Vite de' più eccellenti pittori, scultori, e Architettori*, vol. I (*Death of Donatello*).

Piacendo a Dio, voglio pubblicare i libri del moto e altre mie fatiche, cose tutte nuove e da me anteposte all' altre cose mie sinora mandate alla luce.

Galileo Galilei, pisano, 1564–1642, *Lettere.*

GIACOMO LEOPARDI

(see p. 26)

LA GINESTRA

O IL FIORE DEL DESERTO

Καὶ ἠγάπησαν οἱ ἄνθρωποι μᾶλλον
τὸ σκότος ἢ τὸ φῶς.

E gli uomini vollero piuttosto
le tenebre che la luce.

GIOVANNI, III. 19.

Qui su l' arida schiena
  Del formidabil monte
Sterminator Vesevo,
La qual null' altro allegra arbor né fiore,
Tuoi cespi solitari intorno spargi,
Odorata ginestra,
Contenta dei deserti. Anco ti vidi
De' tuoi steli abbellir l' erme contrade
Che cingon la cittade
La qual fu donna de' mortali un tempo,
E del perduto impero

Par che col grave e taciturno aspetto
Faccian fede e ricordo al passeggero.
Or ti riveggo in questo suol, di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante,
E d' afflitte fortune ognor compagna.
Questi campi cosparsi
Di ceneri infeconde, e ricoperti
Dell' impietrata lava,
Che sotto i passi al peregrin risona;
Dove s' annida e si contorce al sole
La serpe, e dove al noto
Cavernoso covil torna il coniglio;
Fur liete ville e colti,
E biondeggiàr di spiche, e risonaro
Di muggito d' armenti;
Fur giardini e palagi,
Agli ozi de' potenti
Gradito ospizio, e fur città famose,
Che coi torrenti suoi l' altero monte
Dall' ignea bocca fulminando oppresse
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno
Una ruina involve,
Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
I danni altrui commiserando, al cielo
Di dolcissimo odor mandi un profumo,
Che il deserto consola. A queste piagge
Venga colui che d' esaltar con lode
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
È il gener nostro in cura
All' amante natura. E la possanza
Qui con giusta misura
Anco estimar potrà dell' uman seme,
Cui la dura nutrice, ov' ei men teme,
Con lieve moto in un momento annulla
In parte, e può con moti
Poco men lievi ancor subitamente
Annichilare in tutto.
Dipinte in queste rive
Son dell' umana gente

"Le magnifiche sorti e progressive."
Qui mira e qui ti specchia,
Secol superbo e sciocco,
Che il calle insino allora
Dal risorto pensier segnato innanti
Abbandonasti, e volti addietro i passi,
Del ritornar ti vanti,
E procedere il chiami.
Al tuo pargoleggiar gl' ingegni tutti
Di cui lor sorte rea padre ti fece
Vanno adulando, ancora
Ch' a ludibrio talora
T' abbian fra se. Non io
Con tal vergogna scenderò sotterra;
[E ben facil mi fora
Imitar gli altri, e vaneggiando in prova
Farmi agli orecchi tuoi cantando accetto:]
Ma il disprezzo piuttosto che si serra
Di te nel petto mio,
Mostrato avrò quanto si possa aperto;
Bench' io sappia che obblio
Preme chi troppo all' età propria increbbe.
Di questo mal, che teco
Mi fia comune, assai finor mi rido.
Libertà vai sognando, e servo a un tempo
Vuoi di novo il pensiero,
Sol per cui risorgemmo
Dalla barbarie in parte, e per cui solo
Si cresce in civiltà, che sola in meglio
Guida i pubblici fati.
Cosí ti spiacque il vero
Dell' aspra sorte e del depresso loco
Che natura ci diè. Per questo il tergo
Vigliaccamente rivolgesti al lume
Che il fe' palese: e, fuggitivo, appelli
Vil chi lui segue, e solo
Magnanimo colui
Che se schernendo o gli altri, astuto o folle,
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

Uom di povero stato e membra inferme
Che sia dell' alma generoso ed alto,
Non chiama se né stima
Ricco d' or né gagliardo,
E di splendida vita o di valente
Persona infra la gente
Non fa risibil mostra;
Ma se di forza e di tesor mendico
Lascia parer senza vergogna, e noma
Parlando, apertamente, e di sue cose
Fa stima al vero uguale.
Magnanimo animale
Non credo io già, ma stolto,
Quel che nato a perir, nutrito in pene,
Dice, "a goder son fatto,"
E di fetido orgoglio
Empie le carte, eccelsi fati e nove
Felicità, quali il ciel tutto ignora,
Non pur quest' orbe, promettendo in terra
A popoli che un' onda
Di mar commosso, un fiato
D' aura maligna, un sotterraneo crollo
Distrugge sí, ch' avanza
A gran pena di lor la rimembranza.
Nobil natura è quella
Ch' a sollevar s' ardisce
Gli occhi mortali incontra
Al comun fato, e che con franca lingua,
Nulla al ver detraendo,
Confessa il mal che ci fu dato in sorte,
E il basso stato e frale;
Quella che grande e forte
Mostra se nel soffrir, né gli odii e l' ire
Fraterne, ancor piú gravi
D' ogni altro danno, accresce
Alle miserie sue, l' uomo incolpando
Del suo dolo, ma dà la colpa a quella
Che veramente è rea, che de' mortali
È madre in parto ed in voler matrigna.

Costei chiama inimica; e incontro a questa
Congiunta esser pensando,
Siccom' è il vero, ed ordinata in pria
L' umana compagnia,
Tutti fra se confederati estima
Gli uomini, e tutti abbraccia
Con vero amor, porgendo
Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce
Della guerra comune. Ed alle offese
Dell' uomo armar la destra, e laccio porre
Al vicino ed inciampo,
Stolto crede cosí, qual fora in campo
Cinto d' oste contraria, in sul piú vivo
Incalzar degli assalti,
Gl' inimici obbliando, acerbe gare
Imprender con gli amici,
E sparger fuga e fulminar col brando
Infra i propri guerrieri.
Cosí fatti pensieri
Quando fien, come fur, palesi al volgo,
E quell' orror che primo
Contra l' empia natura
Strinse i mortali in social catena,
Fia ricondotto in parte
Da verace saper, l' onesto e il retto
Conversar cittadino,
E giustizia e pietade, altra radice
Avranno allor che non superbe fole,
Ove fondata probità del volgo
Cosí star suole in piede
Quale star può quel ch' ha in error la sede.
Sovente in queste rive,
Che, desolate, a bruno
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
Seggo la notte; e su la mesta landa,
In purissimo azzurro
Veggo dall' alto fiammeggiar le stelle,
Cui di lontan fa specchio

Il mare, e tutto di scintille in giro
Per lo vòto seren brillare il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch' a lor sembrano un punto,
E sono immense, in guisa
Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; a cui
L' uomo non pur, ma questo
Globo ove l' uomo è nulla,
Sconosciuto è del tutto; e quando miro
Quegli ancor piú senz' alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle
Ch' a noi paion qual nebbia, a cui non l' uomo
E non la terra sol, ma tutte in uno,
Del numero infinite e della mole,
Con l' aureo sole insiem, le nostre stelle
O sono ignote, o cosí paion come
Essi alla terra, un punto
Di luce nebulosa; al pensier mio
Che sembri allora, o prole
Dell' uomo? E rimembrando
Il tuo stato quaggiú, di cui fa segno
Il suol ch' io premo; e poi dall' altra parte,
Che te signora e fine
Credi tu data al Tutto, e quante volte
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
Per tua cagion, dell' universe cose
Scender gli autori, e conversar sovente
Co' tuoi piacevolmente, e che i derisi
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta
Fin la presente età, che in conoscenza
Ed in civil costume
Sembra tutte avanzar; qual moto allora,
Mortal prole infelice, o qual pensiero
Verso te finalmente il cor m' assale?
Non so se il riso o la pietà prevale.
Come d' arbor cadendo un picciol pomo,
Cui là nel tardo autunno

Maturità senz' altra forza atterra,
D' un popol di formiche i dolci alberghi
Cavati in molle gleba
Con gran lavoro, e l' opre,
E le ricchezze ch' adunate a prova
Con lungo affaticar l' assidua gente
Avea provvidamente al tempo estivo,
Schiaccia, diserta e copre
In un punto; cosí d' alto piombando
Dall' utero tonante
Scagliata al ciel profondo,
Di ceneri e di pomici e di sassi
Notte e ruina, infusa
Di bollenti ruscelli,
O pel montano fianco
Furiosa tra l' erba
Di liquefatti massi
E di metalli e d' infocata arena
Scendendo immensa piena,
Le cittadi che il mar là su l' estremo
Lido aspergea, confuse
E infranse e ricoperse
In pochi istanti: onde su quelle or pasce
La capra, e città nove
Sorgon dall' altra banda, a cui sgabello
Son le sepolte, e le prostrate mura
L' arduo monte al suo piè quasi calpesta.
Non ha natura al seme
Dell' uom piú stima o cura
Ch' alla formica: e se piú rara in quello
Che nell' altra è la strage,
Non avvien ciò d' altronde
Fuor che l' uom sue prosapie ha men feconde.
Ben mille ed ottocento
Anni varcàr poi che spariro, oppressi
Dall' ignea forza, i popolati seggi,
E il villanello intento
Ai vigneti che a stento in questi campi
Nutre la morta zolla e incenerita,

Ancor leva lo sguardo
Sospettoso alla vetta
Fatal, che nulla mai fatta piú mite
Ancor siede tremenda, ancor minaccia
A lui strage ed ai figli ed agli averi
Lor poverelli. E spesso
Il meschino in sul tetto
Dell' ostel villereccio, alla vagante
Aura giacendo tutta notte insonne,
E balzando piú volte, esplora il corso
Del temuto bollor, che si riversa
Dall' inesausto grembo
Su l' arenoso dorso, a cui riluce
Di Capri la marina
E di Napoli il porto e Mergellina.
E se appressar lo vede, o se nel cupo
Del domestico pozzo ode mai l' acqua
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto
Di lor cose rapir posson, fuggendo,
Vede lontan l' usato
Suo nido, e il picciol campo,
Che gli fu dalla fame unico schermo,
Preda al flutto rovente,
Che crepitando giunge, e inesorato
Durabilmente sopra quei si spiega.
Torna al celeste raggio
Dopo l' antica obblivion l' estinta
Pompei, come sepolto
Scheletro, cui di terra
Avarizia o pietà rende all' aperto;
E dal deserto foro
Diritto infra le file
Dei mozzi colonnati il peregrino
Lunge contempla il bipartito giogo
E la cresta fumante,
Che alla sparsa ruina ancor minaccia.
E nell' orror della secreta notte
Per li vacui teatri,

Per li templi deformi e per le rotte
Case, ove i parti il pipistrello asconde,
Come sinistra face
Che per voti palagi atra s' aggiri,
Corre il baglior della funerea lava,
Che di lontan per l' ombre
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.
Cosí, dell' uomo ignara e dell' etadi
Ch' ei chiama antiche, e del seguir che fanno
Dopo gli avi i nepoti,
Sta natura ognor verde, anzi procede
Per sí lungo cammino
Che sembra star. Caggiono i regni intanto,
Passan genti e linguaggi: ella nol vede:
E l' uom d' eternità s' arroga il vanto.
E tu, lenta ginestra,
Che di selve odorate
Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza
Soccomberai del sotterraneo foco,
Che ritornando al loco
Già noto, stenderà l' avaro lembo
Su tue molli foreste. E piegherai
Sotto il fascio mortal non renitente
Il tuo capo innocente:
Ma non piegato insino allora indarno
Codardamente supplicando innanzi
Al futuro oppressor; ma non eretto
Con forsennato orgoglio inver le stelle,
Né sul deserto, dove
E la sede e i natali
Non per voler ma per fortuna avesti;
Ma piú saggia, ma tanto
Meno inferma dell' uom, quanto le frali
Tue stirpi non credesti
O dal fato o da te fatte immortali.

I Canti di Giacomo Leopardi.
G. C. Sansoni, Firenze.

NICCOLÒ TOMMASEO

(see p. 4)

LE RUOTE DIVINE

Quale gli atomi di polvere
Al passar d' un cocchio ondeggiano:
Tal nell' alto i soli al volgere
Di tue ruote ardenti, o Dio,
Luminoso polverìo
Ch' esultando ascenderà,
Quasi incenso inconsumabile,
Nella pura eternità. *Poesie.*
Succ. Le Monnier, Firenze, 1911.

GIUSEPPE MAZZINI

(see p. 97)

. . . Io invoco — e morrei esule confortato s' io potessi vederne il primo sorgere, ma non lo spero — una Scuola italiana davvero, che, intendendo le vere cagioni della rovina del Papato e l' impotenza della dottrina puramente negativa, ch' oggi i nostri giovani accettano dagli ultimi eredi del vecchio superficiale materialismo francese, o dai loro copisti tedeschi, si collocasse al disopra dell' una e dell' altra, annunziatrice della inevitabile trasformazione religiosa che porrà fine alla crisi d' egoismo, d' immoralità, di divorzio tra il pensiero e l' azione, nella quale versa l' Europa, e preparatrice della nuova *iniziativa* d' Italia: — che imprendesse, da un lato, l' esame del dogma sul quale s' impiantava il Cattolicesimo, a provarlo esaurito e in contradizione col nuovo concetto — oggimai conquistato — della Vita e della sua Legge: dall' altro, la confutazione del materialismo, sotto qualunque aspetto s' insinui, a provare ch' esso pure è in contradizione con quel concetto, e negazione stolta, fatale, d' ogni legge morale, d' ogni libertà, d' ogni santa speranza, d' ogni virtù serena e costante di sacrificio; — che svolgesse filosoficamente tutte le conseguenze racchiuse in germe, e neglette o ignorate dagli ingegni superficiali, nella parola PROGRESSO, considerata come *termine nuovo* nella grande sintesi storica, che rappresenta d' Epoca in Epoca, di Religione in Religione, il moto ascendente dell' Umanità verso un più vasto

concetto del proprio *fine* e della propria Legge; — che, dimostrando ai giovani come il *razionalismo* non sia se non lo *stromento* usato in tutti i tempi dall' umano intelletto per trapassare da una forma di religione consunta a una nuova e migliore, e la scienza non sia che accumulamento di materiale da ordinarsi a sintesi fecondatrice sotto un nuovo concetto *morale*, richiami la filosofia da questa puerile confusione di *mezzi* col *fine* alla sua vera ed unica base, il sentimento della Vita, e la nozione della sua Legge: — che chieda il Vero dell' Epoca non ad un' analisi sterile sempre, e sorgente di traviamento, ove non sia guidata da un *principio* dominante, ma allo studio severo della Tradizione universale, ch' è la manifestazione della Vita nell' Umanità *collettiva*, e della Coscienza, ch' è la manifestazione della Vita nell' individuo: — che redima dall' abbandono in cui l' hanno posta le teoriche, desunte dall' esercizio d' *una sola* delle facoltà umane, l' *Intuizione*, ch' è il concentramento di *tutte* sopra un punto dato: — che rispetti, pur dichiarandolo spento, il *passato*, senza il quale l' *avvenire* non sarebbe possibile; protesti contro i barbari del pensiero, ai quali ogni religione è menzogna; ogni forma, or perita, di civiltà, stoltezza; ogni Grande — re, papa o guerriero — oggi superato dai tempi, un ipocrita o un tristo; e revochi la condanna così gettata dalla presunzione di pochi individui dell' oggi, al senno e al lavoro anteriore di tutta l' Umanità: — che condanni, ma non infami; giudichi, ma non falsi, per mania di ribellione, la Storia: dichiari = *qui è morte* = ma non neghi la vita che *fu*; chiami l' Italia a emanciparsi in cerca di nuove glorie, ma non le sfrondi il serto delle glorie trascorse.

Scuola sì fatta ridarebbe all' Italia l' iniziativa in Europa — il primato.

L' Italia, io dissi, è una Religione. Taluno lo affermò della Francia e si illuse: la Francia — da un unico momento storico in fuori, quando colla Rivoluzione e Napoleone compendiò e conchiuse l' epoca elaboratrice dell' *individuo* — non ebbe missione al di fuori, se non talora come braccio della Chiesa, stromento d' un pensiero che viveva nella Roma dei Papi. Ma religiosa fu sempre la missione d' Italia nel mondo: religiosa l' indole essenziale del Genio italico. L' essenza d' ogni religione sta nella potenza, ignota alla pura scienza, di costringere gli uomini a tradurre in *fatti* il *pensiero*, ad armonizzare la vita pratica col concetto morale. E il

Genio della Nazione, qualunque volta s' esercitò spontaneo e indipendente da ogni ispirazione straniera, rivelò l' indole religiosa, la potenza unificatrice alla quale accenno: ogni concetto dello spirito s' affrettò a incarnarsi in azione; a cercarsi una forma nella sfera politica; *ideale* e *reale*, disgiunti altrove, tentarono sempre d' affratellarsi sulla nostra terra. Sabini ed Etruschi derivavano da un concetto di cielo l' ordinamento e la vita delle loro città. I pitagorici fondarono, a un tempo, filosofia, associazioni religiose e istituzioni politiche. La vita e la trionfatrice potenza di Roma scesero dal senso religioso d' una *missione* collettiva, d' un fine da raggiungersi, nella coscienza del quale l' *individuo* era cancellato, sommerso. Religiose furono le nostre repubbliche democratiche. I nostri filosofici pensatori furono tormentati dall' idea di trasformare in concetti pratici, governativi, i loro ideali concetti. E quanto al di fuori, diemmo noi soli due volte unità morale all' Europa, al Mondo noto. La parola che uscì nel passato da Roma parlò, ascoltata, all' Umanità: "*Urbs Orbi.*"

L' Italia è una Religione. E quando io, nei miei più giovanili anni, pensai che l' *iniziativa* della terza vita sorgerebbe dalle viscere, dall' azione, dall' entusiasmo, dal sacrificio del nostro popolo, udivo nell' anima la grande parola di Roma suonar nuovamente, raccolta con amore dai popoli, unità morale e fratellanza di fede comune all' Umanità. Non era la vecchia unità santa e feconda di incivilimento per molti secoli, pur solamente emancipatrice dell' *individuo*, e rivelatrice a *ciascuno* d' una libertà e d' una eguaglianza da non verificarsi che in cielo; era una nuova Unità emancipatrice della Umanità *collettiva*, e rivelatrice della formola d' *Associazione*, colla quale Libertà ed eguaglianza possono verificarsi per tutti qui sulla terra, e santificarla, e farne ciò che Dio vuole che sia — gradino di perfezionamento, e mezzo all' individuo di conquistarsi, dopo questa, più nobile e potente esistenza. In nome di Dio e dell' Italia repubblicana, Roma sostituiva, alla sterile dichiarazione dei Diritti dell' individuo, una dichiarazione di Principî, una serie di conseguenze logicamente desunte dall' idea-madre, Progresso, insegnatrice del fine comune alle nazioni, e fondamento a una nuova fede.

L' Europa, stanca di dubbio, d' egoismo, e d' anarchia morale, l' accoglieva acclamando. E da quella nuova fede io vedevo sorgere un Patto d' opere concordi e perfezionatrici, senza alcuno dei

pericoli dell' antica; dacchè, prima conseguenza d' una credenza fondata sul Dogma del Progresso, sarebbe la giustificazione dell' *eresia*, pegno o tentativo di progresso futuro.

La visione che accarezzava i miei primi pensieri di patria è, per ciò che riguarda la mia vita, dileguata. S' anche — e lo credo — i presentimenti s' avvereranno un dì o l' altro, io sarò in quel giorno sotterra. Ma i giovani, non guasti finora da scetticismo, preparino non foss' altro la via; e, in nome della tradizione nazionale e dell' avvenire, protestino senza posa contro chi vorrebbe, in nome d' un Dogma consunto, immobilizzare la Vita, e contro chi vorrebbe traviarla, esiliandola dall' eterno culto dell' Ideale. La questione morale predomina oggimai su tutte le questioni, e la questione religiosa è indissolubilmente legata con essa. Bisogna scioglierla, o rinunziare a ogni missione Italiana nel mondo.

From "La Questione morale."
Filosofia, vol. II.
Scritti (Biblioteca classica economica), Sonzogno, Milano.

GIOSUÈ CARDUCCI

(see p. 104)

IL SONETTO

Dante il mover gli diè del cherubino
E d' aere azzurro e d' òr lo circonfuse:
Petrarca il pianto del suo cor, divino
Rio che pe' versi mormora, gl' infuse.

La mantuana ambrosia e 'l venosino
Miel gl' impetrò da le tiburti muse
Torquato; e come strale adamantino
Contro i servi e' tiranni Alfier lo schiuse.

La nota Ugo gli diè de' rusignoli
Sotto i ionii cipressi, e de l' acanto
Cinsel fiorito a' suoi materni soli.

Sesto io no, ma postremo, estasi e pianto
E profumo, ira ed arte, a' miei dí soli
Memore innovo ed a i sepolcri canto.

Poesie, 1850–1900.
Zanichelli, Bologna

CONGEDO

Il poeta, o vulgo sciocco,
Un pitocco
Non è già, che a l' altrui mensa
Via con lazzi turpi e matti
Porta i piatti
Ed il pan ruba in dispensa.

E né meno è un perdigiorno
Che va intorno
Dando il capo ne' cantoni,
E co 'l naso sempre a l' aria
Gli occhi svaria
Dietro gli angeli e i rondoni.

E né meno è un giardiniero
Che il sentiero
De la vita co 'l letame
Utilizza, e cavolfiori
Pe' signori
E viole ha per le dame.

Il poeta è un grande artiere,
Che al mestiere
Fece i muscoli d' acciaio:
Capo ha fier, collo robusto,
Nudo il busto,
Duro il braccio, e l' occhio gaio.

Non a pena l' augel pia
E giulía
Ride l' alba a la collina,
Ei co 'l mantice ridesta
Fiamma e festa
E lavor ne la fucina;

E la fiamma guizza e brilla
E sfavilla
E rosseggia balda audace,
E poi sibila e poi rugge
E poi fugge
Scoppiettando da la brace.

Che sia ciò, non lo so io;
Lo sa Dio
Che sorride al grande artiero.
Ne le fiamme cosí ardenti
Gli elementi
De l' amore e del pensiero

Egli gitta, e le memorie
E le glorie
De' suoi padri e di sua gente.
Il passato e l' avvenire
A fluire
Va nel masso incandescente.

Ei l' afferra, e poi dal maglio
Co 'l travaglio
Ei lo doma su l' incude.
Picchia e canta. Il sole ascende,
E risplende
Su la fronte e l' opra rude.

Picchia. E per la libertade
Ecco spade,
Ecco scudi di fortezza:
Ecco serti di vittoria
Per la gloria,
E diademi a la bellezza.

Picchia. Ed ecco istoriati
A i penati
Tabernacoli ed al rito:
Ecco tripodi ed altari,
Ecco rari
Fregi e vasi pe 'l convito.

Per sé il pover manuale
Fa uno strale
D' oro, e il lancia contro 'l sole:
Guarda come in alto ascenda
E risplenda,
Guarda e gode, e piú non vuole.

Poesie, 1850–1900.
Zanichelli, Bologna.

Mio padre era un manzoniano fervente: carbonaro del resto, e dei non molti in Toscana che per i fatti del 1831 patirono prigionia e relegazione. E per ciò anche, com' era di professione medico, erasi ridotto a vivere in condotta in un de' piú oscuri paesetti della maremma: viveva coi contadini, e, nelle ore di riposo o di sósta, con alcuni pochi libri di storia e letteratura che, oltre i non pochi dell' arte sua, aveva raccolti ed amava. Figuravano tra questi bellissime le opere del Manzoni, con i giudizi del Goethe, le analisi critiche del Fauriel, i commenti del Tommaseo; e quei volumi, rilegati con certa pretensione di lusso, mostravano impressi nelle costole a oro certi fregi che rendean figura come di casette con due alberetti davanti. Io, ragazzo di circa dieci anni, credevo che quella fosse la canonica di don Abbondio: e leggevo e rileggevo *I promessi sposi*. Perché fino a quattordici anni non ebbi quasi altro maestro che mio padre, il quale altro non m' insegnava che latino; ma, un po' per l' indole sua, un po' per i doveri di medico, mi lasciava molta libertà e molto tempo per leggere.

E io insieme alle opere del Manzoni lessi l' Iliade, l' Eneide, la Gerusalemme; e la storia romana del Rollin, e la storia della rivoluzione francese del Thiers; i poemi con ineffabile rapimento, le storie con un serio oblio di tutto il resto; e, aiutato da qualche conversazione di mio padre con certi amici ed ospiti, per ragazzo ne intendevo anche troppo. Invasato cosí di ardore epico e di furore repubblicano e rivoluzionario, io sentivo il bisogno di traboccare il mio idealismo nell' azione; e per ciò in brigata co' miei fratelli e con altri ragazzi del vicinato organizzavo sempre repubbliche, e repubbliche sempre nuove, ora rette ad arconti ora a consoli ora a tribuni, pur che la rivoluzione fosse la condizion normale dell' essere, e cosa di tutti i giorni l' urto tra i partiti e la guerra civile.

La nostra repubblica consisteva di ragunanze tumultuose e di battaglie a colpi di sassi e bastoni, con le quali intendevamo riprodurre i piú bei fatti de' bei tempi di Roma e della rivoluzione francese. In coteste rappresentazioni, del resto, il rispetto alla storia non era certo spinto a quegli eccessi pedanteschi che soglion guastare o raffreddare l' effetto vivo drammatico. Che benedette sassate applicai un giorno a Cesare il quale era su 'l passare il Rubicone! per quel giorno il tiranno dové rifugiarsi non so dove con le sue legioni, e la repubblica fu salva. Ma il dí appresso

Cesare mi colse in una macchia, affermando sé essere Opimio e quello il luco delle furie: in vano io protestai contro l' anacronismo e per la mia qualità di Scipione Emiliano: egli mi fece togliere in mezzo da' suoi cretensi come un Gracco qualunque e flagellare, mentre io chiedevo che almeno rispettasse la storia lasciandomi libero di farmi uccidere al mio schiavo. Come picchiavano e rideano quei cretensi! me ne vendicai per altro, ed in breve, e storicamente, quando presa d' assalto una rimessa che facea da Tuileries, stimai bene di lasciar libero il corso al furor popolare su gli svizzeri prezzolati di Luigi XVI.

Ma il rumore di questi grandi fatti giungeva qualche volta alle orecchie del mio manzoniano padre, il quale allora, nulla commosso dalle mie oneste ferite, mi condannava pur troppo a lunghe prigionie: in mezzo alle quali egli di quando a quando riappariva per rivedermi il latino, e mi lasciava tre libri su 'l tavolo, dicendomi serio ed asciutto — Leggete qui, e persuadetevi che il *taratantara* classico non è piú per questi tempi. — I tre libri erano: la *Morale cattolica* di Alessandro Manzoni, i *Doveri dell' uomo* di Silvio Pellico, e la Vita di *San Giuseppe Calasanzio* scritta da certo padre Tosetti (parmi) del secolo passato.

Che idea fosse quella del manzoniano mio padre di dare a leggere la *Morale cattolica* a un ragazzo, io non so: so che d' allora in poi per un gran pezzo morale cattolica e frati, doveri dell' uomo e santini, furono per me la stessa cosa; e odiai, odiai, quei libri, d' un odio catilinario. Essi mi rappresentavano la mortificazione, la solitudine, la privazione di libertà e d' aria e di combattimento, la fame delle grandi letture, un nuovo carcere tulliano. Trovavo uno sfogo ad affacciarmi alla finestra, declamando la parte di Guglielmo de' Pazzi:

> Soffrire, ognor soffrire? altro consiglio
> Darmi, o padre, non sai? Ti sei tu fatto
> Schiavo or cosí, che del mediceo giogo
> Non senti il peso e i gravi oltraggi e l' onte?

Dispetto! i cretensi e gli svizzeri eran sotto la finestra, e ridevano, e mi gettavano pomi....

From "A proposito di alcuni giudizi su Alessandro Manzoni."

Prose, 1859–1903.

Zanichelli, Bologna.

V. Dante rappresenta il popolo vecchio. Gli Elisei, ceppo di sua gente, vantavano sangue romano, un cavaliere di Carlomagno, un gentiluomo di compagnia d' Arrigo secondo, un crociato cavaliere di Corrado terzo e martire della fede; tennero parte ghibellina, e avevano castella in contado e torri in città. Gli Allighieri, diramatine al tempo dei consoli, seguitarono in vece parte guelfa, e furono della nobiltà del primo popolo: Brunetto, zio di Dante, era guardia al carroccio nella battaglia di Montaperto contro i ghibellini cesarei, come Dante combatté a Campaldino contro i ghibellini feudali. Cresciuto cosí tra memorie gentilizie e tradizioni guelfe, egli difese con le armi il governo del 1282 e l' ornò con gli studii.

In quella primavera della storia fiorentina che durò dall' 82 al 93 e anche al 1300, quando tra il popolo nuovo e le vecchie famiglie che avevano accettato la constituzione borghese era tregua che pareva pace, era accordo che pareva fusione; quando la vita repubblicana abbellivasi ancora di fogge cavalleresche e per le fosche vie non piú asserragliate passava la "festa del dio d' amore," Dante prese dalla parte piú severa dell' anterior generazione la poesia lirica, quella poesia che, provenuta dall' elemento cavalleresco, cantava già civilmente l' amore come principio di gentilezza e salute, come instrumento e forma in somma di perfezionamento morale; la prese e compenetrò di dottrine scolastiche per sollevarla a un ideale immateriato di meditazione e contemplazione mistica. Egli "trasse fuori le nuove rime" contro gli antichi trovatori; cioè l' opera sua giovanile, che consisté nel recare l' astrazione e la spiritualità dell' amore e della poesia al piú alto punto che mai toccassero, fu anch' ella un' opera di reazione intellettuale e morale del nuovo comune contro la corruzione monarchica e aristocratica dell' impero di Federico secondo, contro l' averroismo della corte sveva, l' epicureismo di Farinata e dei ghibellini toscani, la sensualità della poesia siciliana e di parte imperiale: Dante scriveva le rime della Vita nuova in quegli anni stessi che l' una dopo l' altra, e l' una a canto all' altra, quasi per incanto, sorgevano le chiese bellissime di Firenze, Santa Maria Novella, Santa Croce, Santa Maria del Fiore.

Ma a rompere quella processione di visioni ove tutto è sovrumano, a fugare quelle forme angeliche ondeggianti nell' azzurro infinito, a richiudere il cielo, sopravvenne non tanto la morte di

Beatrice quanto Giano della Bella con gli Ordinamenti di giustizia, i quali escludevano dallo stato tutte le antiche famiglie che non lavorassero o non inscrivessero i loro nomi alle arti. Dante si segnò speziale, e diedesi a studi piú gravi di filosofia e di arte civile sempre negl' intendimenti, di ristaurazione e progresso a un tempo, del comune. Cosí il Convito è la prima opera italiana, ove l' elemento nazionale si manifesti con un ben determinato concetto sí della scienza sí delle forme antiche, e con la trattazione per volgare delle materie scolastiche segna a un' ora il primo passo alla secolarizzazione della scienza e alla confermazione classica dell' arte nuova. E il poeta aveva dalla parte sua fatto di tutto per seguitare il rapido corso della democrazia, si era adoperato del suo meglio per entrare come nella civiltà del comune cosí nella vita pratica del popolo nuovo: egli ambasciatore, egli priore, egli fin sindaco su le strade: quando venne d' un tratto il colpo di stato di Corso Donati e degli oligarchi alleati di parte guelfa a spazzar via il partito bianco, che fu come la Gironda della repubblica fiorentina.

Dante esule sentí finalmente che ogni rivendicazione pacifica e legale tornava oramai impossibile, che il popolo vecchio aveva finito, che le antiche famiglie, le quali obliando tutto il glorioso passato non iscendessero a patti prima co' tiranni nel momento poi col nuovo ordine di cose, erano destinate inesorabilmente a consumarsi rabbiose nell' esilio o a languire innominate in domestiche relegazioni entro quella patria che piú non le conosceva. Le memorie soavi della giovinezza, le nobili ambizioni della virilità, le speranze di un bello e riposato vivere tra le vecchie tradizioni e le glorie nuove nella patria felice: tutto era perduto. E in lui risorse l' antico aristocratico: dimenticò suo zio Brunetto e il carroccio, dimenticò Campaldino e il priorato, per ricordare soltanto gli avi suoi romani, gli avi suoi crociati, gli avi suoi cavalieri di Carlomagno, di Arrigo secondo, di Corrado terzo. Nella espansione vertiginosa del comune non vide che anarchia; nella esuberanza della vita economica e commerciale non vide che corruzione; nell' affollarsi della plebe al conquisto dei diritti politici non vide che villani puzzolenti d' Aguglione e di Signa, che villan rifatti figliuoli di padri accattoni, i quali andavano già alla cerca in Semifonte e ora chiudevano le porte della patria su 'l petto a lui, sangue romano, che per amor della patria si era

fatto speziale. E al comune toscano incanagliato preferí le corti dell' alta Italia: "S' io son fatto romano e tu lombardo," rinfacciavagli sin da quei giorni l' Angiolieri senese, e Giuseppe Ferrari ben qualificò da questo lato la Divina Commedia per il poema della tirannia italiana. Perocchè Dante per dispetto del presente ritornò non tanto al tempo di Federico secondo, da cui, pur ammirando egli quel diffuso splendore di civiltà profana, le credenze sue religiose e le opinioni filosofiche e l' indirizzo de' suoi studii e i ricordi de' suoi giovenili sentimenti aborrivano, ma al tempo del buon Federico primo, sotto il cui imperial protettorato il popolo vecchio delle città italiane avrebbe dopo la pace di Costanza con miglior senno potuto ordinarsi a regolata aristocrazia; tornò anche piú a dietro, e invidiò i tempi beati di Cacciaguida, quando Firenze aveva confine il Galluzzo. Da ciò all' unità d' Italia ci corre.

E pure come smisuratamente, nel rimpicciolimento de' concetti politici e delle passioni di parte, come smisuratamente si svolse e crebbe oltre i termini nostri quell' animo e quell' ingegno! Quanto mai devono l' Italia e l' arte e il mondo a quell' esilio, che d' un priore fiorentino, d' un poeta elegiaco, d' un trattatista scolastico, fece l' uomo fatale, il cui severo profilo, nel quale disegnasi tutta un' epoca della storia umana, domina i secoli, ne fece, dico, il profeta non nazionale, ma europeo, ma cristiano, dell' evo medio. Profeta, ho detto; e Dante in vero, come i profeti del popolo ebreo, ebbe un ideale del passato: quanti passi innanzi avea fatti l' Italia comunale nelle idee politiche e sociali, tanti egli ne fece per indietro: la sua Roma, "che il buon tempo feo" con i suoi due soli (perocché è un degli ardimenti di Dante di aver sollevato l' imperatore dal grado di luna, a cui il medio evo l' avea confinato, a quel di sole, per agguagliarlo al pontefice), la sua Roma è la Roma di Costantino e di Giustiniano: quel paradiso, che con i suoi nove cieli concentrici quasi con altrettanti cerchi di adamante racchiude e soffoca la terra, ha la sembianza d' una cupola bizantina, sotto la cui stretta volta smaltata ad oro e azzurro il poeta contempli, figurato in rigido musaico, lo aggreggiarsi pacifico, uniforme, monotono, dei regni e dei popoli, dei signori e dei comuni, nella monarchia di Dio, sotto lo scettro dell' imperatore, sotto il pastorale del papa. E ciò quando i mercanti fiorentini segnavano schernevolmente nei loro libri di banco le partite inesigibili a conto d' Arrigo di Lucimburgo

imperator di Lamagna, quando del papa il re di Francia aveva fatto un suo cappellano, quando l' uman pensiero cominciava già ad irrompere nel sacrario della teologia e della scolastica dietro la scienza e la libertà, a quel modo onde un de' contemporanei antisegnani di quelle, Raimondo Lullo, avea, essendo ancor cavaliere, seguito galoppando a cavallo la dama de' suoi pensieri entro la chiesa di Maiorca.

E all' idea sociale e politica risponde nella maggiore opera di Dante il concepimento estetico. Egli giunse a tempo a raccogliere in sé i riverberi delle mille e mille visioni del medio evo e a rispecchiarli potentemente uniti su 'l mondo; giunse a tempo a chiudere con un monumento gigantesco l' età dell' allegoria. Egli, in quel secolo stesso che le cattedrali di Germania e d' Italia rimanevano interrotte per non essere riprese piú mai; egli, come per uno di quegl' incanti o di quei miracoli de' quali intorno alla fabbrica di quelle cattedrali favoleggiavasi; egli, nella solitudine dell' esilio, in una notte di dolore, imaginò, disegnò, distribuí, adornò, dipinse, finí in tutti i minimi particolari, il suo monumento gigantesco, il domo e la tomba del medio evo. Havvi momenti storici in che le nazioni, dopo lente e lunghe modificazioni che per una parte hanno operato su la religione e per l' altra hanno dalla religione ricevuto, giungono quasi a identificarsi con essa religione nei sentimenti e nelle idee, nei costumi e nelle instituzioni: allora la religione prende quasi il carattere della nazione, e la nazione quel della religione alla sua volta: in cotesti momenti solo è possibile la epopea religiosa a un tempo e politica. Ciò dopo Pier Damiano, Francesco d' Assisi, Tommaso d' Aquino, Bonaventura da Bagnorea, dopo Gregorio settimo ed Innocenzo terzo, vivente Bonifazio ottavo, in quegli ultimi dieci anni del secolo decimoterzo che furono la primavera della democrazia e dell' arte toscana e dell' anima di Dante, era avvenuto del cattolicismo rispetto all' Italia. Ora Dante, com' è natura de' poeti veramente grandi di rappresentare e conchiudere un grande passato, Dante fu l' Omero di cotesto momento di civiltà. Ma son momenti che presto passano; e i diversi elementi, dopo incontratisi nelle loro correnti, riprendono ognun la sua via. Per ciò avvenne che della Divina Commedia rimanendo vivo tutto che è concezione e rappresentazione individuale, fosse già antica fin nel trecento la forma primigenia, la visione teologica: per ciò

Dante non ebbe successori in integro. Egli discese di paradiso portando seco le chiavi dell' altro mondo, e le gettò nell' abisso del passato: niuno le ha piú ritrovate....

From "Dello Svolgimento della Letteratura nazionale."
Prose, 1859–1903.
Zanichelli, Bologna.

II. ...Intanto la dominazione francese giovava all' Italia in questo, che le apprese a sentir le sue piaghe e l' indolenzimento del giacere, e un tormentoso desiderio le apprese di quello che le mancava. Il concetto dell' indipendenza si formò e maturò durante il regno italico, e in confronto all' antica e nuova compattezza della nazione francese cominciò ad ombreggiarsi nelle emule voglie degl' italiani anche un' idea politica di unità. Quando sopravvenne la ruina del 1815 e le sollevate speranze furono dopo la vittoria represse e delusi i miseri vóti, il dolore italiano divenne cronico. E il Conciliatore, che aprí nel diciotto la terza fase della moderna letteratura, incominciava attestando: — gli avvenimenti solenni e i tanti insegnamenti della sventura avere al fine risvegliato gli uomini di questi tempi con la punta del dolore, e dal dolore avere essi di necessità imparato a pensare. — A tale condizione particolare dell' Italia aggiungevasi la universale delle altre genti d' Europa, la cui unità religiosa filosofica politica era stata scissa dalla rivoluzione e dalla scienza che quella aveva preparato ed accompagnato. Appresso il quindici gli animi si trovarono come in un deserto ingombro di ruine, dopo lo scroscio di un gran temporale che ha mutato faccia ai luoghi, soli con sé stessi dinanzi a una natura a una vita a una società che non era piú quella antica e non era ancora la nuova. Gli spaventati dalle furie della rivoluzione, gli sbigottiti dalla rovina del quindici, si rifugiarono nei vecchi ideali, e vollero faticosamente coi rottami che avanzavano riconstruire gli antichi templi e gli antichi dèi: quelli che sentirono piú amara e cocente la delusione degli sforzi, che allora parvero invano, per la umana liberazione, quelli imprecarono il nulla sopra sé e le cose. Quindi il misticismo e lo scetticismo, tra i quali s' agitò la letteratura romantica nell' intermezzo dalla sósta della prima rivoluzione nel quindici al cominciamento della seconda nel quarantotto. Di quei due nuovi stati degli animi furono poeti in Italia Alessandro Manzoni e Giacomo Leopardi.

Il Manzoni dal filosofismo tornò per la via del sentimento alla fede cattolica, quando le menti sentivano già uno stanco turbamento dinanzi al napoleonico tumulto della forza e l' impero francese era per crollare: il Leopardi dalla devozione cattolica si convertí alla filosofia del dubbio, recenti ancora i lutti d' Europa e infuriante per tutta Italia la reazione politica e religiosa. Il lombardo con facoltà assai diverse fu nella fase del romanticismo ciò che furono il Metastasio su 'l declinare dell' arte antica e il Parini ed il Monti nelle due prime stagioni della moderna: spettatore tranquillo e scrutatore profondo, ei seguí, senza lasciarsi trasportare alla rapina, le varie parvenze del moto a cui acconsentiva; e le rispecchiò alte nel suo ideale in opere che si trasmutavano crescendo a mano a mano cosí di estensione come di significato e valore: il marchigiano sentí riardersi nel vasto ingegno e nei deboli nervi la smania d' azione dell' Alfieri e la torbida inquietudine del Foscolo; anzi direste che ne' suoi canti, e massime nei primi, la tragedia alfieriana si dibatta tra i pensieri del poeta sin che fino il rumore del contrasto interno si dilunga e perdesi in un lugubre coro; direste che in quegli idilli risorga la passione del Foscolo e rifletta per un tratto con mentita quiete la natura esterna per poi esplodere in un súbito e subissare. L' autore dei Promessi Sposi è romantico, in quanto la denominazione di romanticismo fu male adoperata a contrassegnare l' organica trasmutazione di una letteratura da attitudini già fiacche e da forme usate ad attitudini e forme nuove, nel quale intendimento fu fuor di Germania confusa la parziale reazione degli Schlegel e l' opera nebulosa del Novalis del Werner del Tieck con la rinnovazione letteraria del Goethe e dello Schiller; onde che il Manzoni, il quale partecipava in fondo al moto di reazione degli Schlegel e del Tieck, ma che aveva una piú serena conscienza dell' arte, ritornò piú tosto agli esempi del Goethe e dello Schiller, e alla critica educato dal dubbio indagatore del Fauriel portò l' instrumento del dubbio e il libero esame contro l' autorità in letteratura; conservatore nel resto, fu rivoluzionario nell' arte. L' autore dei Canti rimase classico, ma non di quel classicismo tecnico che è quasi uno spogliatoio teatrale, sí di quel classicismo eterno che è l' armonia piú intima del concetto co 'l fantasma e della contenenza con la forma, che è fior della perfezione degli ingegni ben temperati: onde che, classico, egli fu piú profondo e piú

interior novatore e discopritore che non i romantici; romantizzò, per cosí dire, la purità del sentimento greco, esplorò con la quieta, elegante, razionale, sottile compostezza del Petrarca i misteri e i fondi procellosi del pensiero e dell' essere. E ambidue questi scrittori furono insigne esempio della attitudine e contemperanza artistica dell' ingegno italiano, in quanto il primo ridusse a mano a mano alla determinatezza classica e alla piú netta rappresentazione del reale il vaporoso e divagante romanticismo, e il secondo rinnovò il classicismo nei contrasti della conscienza moderna e rivelò quella sua fresca ed immortal giovinezza a cui niuno o pochissimi allora credevano. Ambidue, rappresentando due diversi stati psicologici che si riscontravano allora in tutta la società europea, riuscirono piú universali dei loro prossimi predecessori italiani, riuscirono quasi, come i nostri grandi poeti e scrittori antichi, europei; e forse il Manzoni è il migliore artista del romanticismo cattolico, e forse il Leopardi è il piú vero poeta di ciò che i tedeschi chiamano la doglia mondiale. Ambidue amarono la patria; ma, procedendo logicamente di conseguenza in conseguenza, il Manzoni, che pure avea cominciato con la canzone al Murat, passò alla querela elegiaca delle tragedie e finí con la rassegnazione dei Promessi Sposi, e il Leopardi, dimentico della canzone all' Italia, finí irridendo cruccioso tutto e tutti, anche i vinti. Ambidue per vie diverse convenivano a un termine: l' autore degl' Inni Sacri diceva alla patria — Se Dio vorrà, quando Dio vorrà, come Dio vorrà, — l' autore del Bruto minore — Dispera l' ultima volta, e maledici: tutto è vano. —

Ma la patria rispose all' uno e all' altro — Io voglio combattere e vivere —, tanto erasi essa, anche mercé loro, mutata. E il classicismo da una parte, se volle piacere, dovè, pure allargandosi a piú libere forme, farsi co 'l Niccolini banditore di politica unitaria e antipapale contro il nuovo guelfismo proceduto dalle teoriche manzoniane; e il romanticismo dall' altra, se volle essere tollerato, dovè lasciare gl' inni sacri e trasmutare co 'l Berchet le romanze in canti di guerra e d' insurrezione, dovè co 'l Guerrazzi ritorcere il romanzo a strumento d' agitazione, ad arnese di battaglia; e il classicismo civile delle tragedie del Niccolini e il romanticismo borghese dei Promessi Sposi del Manzoni convennero ad accordarsi nella satira paesana di Giuseppe Giusti. I tempi augurati affrettavano; e dalle tradizioni letterarie e di opposizione del

Foscolo procedevano per una parte il Mazzini, che affiatatosi co 'l Lamennais imprimeva di un nuovo idealismo rivoluzionario la democrazia italiana, dall' altra il Cattaneo che quella informava a una nuova filosofia civile ricongiungendo su l' esempio del Romagnosi in una pratica sintesi arte e scienza, politica ed economia. E ben presto ogni letteratura in Italia fu politica: ogni studio o saggio era una schermaglia di preparazione; la ballata un' allegoria, l' ode un' allusione, il romanzo e il dramma un apologo; poi, anche quell' arte, inutile oramai, si esaurí: i filosofi e i critici (l' avrebbe mai pensato il Vico?) sfrenarono e armarono le insurrezioni, gli storici e gli eruditi (sarebbe mai caduto in mente al Muratori?) furono cospiratori e ministri, i poeti (chi l' avrebbe detto al Metastasio?) morivano in battaglia, essa l' Italia componeva da sé il suo grande poema. E l' Europa tra il dubbio e la meraviglia vide questa nazione, che ella credeva una compagnia di cantanti, questo che ella chiamava un popol di morti, questo brulicame di vermi sfarfallanti dalla gran carcassa di Roma, li vide riprendere due volte all' imperatore Milano e Venezia, due volte prendere al pontefice Roma. . . .

From "Del Rinnovamento letterario in Italia."
Prose, 1859–1903.
Zanichelli, Bologna.

BERTRANDO SPAVENTA

1817—1883

Bertrando Spaventa was called in 1861 to the chair of Philosophy in the University of Naples after the overthrow of the Bourbon dynasty under which his brother Silvio suffered long imprisonment and he himself exile. Together with Augusto Vera he is a notable figure in the history of Italian philosophy as being the first to introduce Hegelian thought and the teaching of Hegel's system. His *Prolusione e Introduzione alle lezioni di filosofia nell' università di Napoli* (1861), has recently been re-issued by Giovanni Gentile under the title *La Filosofia italiana nelle sue relazioni con la Filosofia europea*, indicating the full scope of Spaventa's teaching which attempted to present the development of Italian philosophy as part of the general European philosophical movement from the Middle-Ages onwards. The historical circumstances under which Spaventa's course was opened will explain the particular tenor of the passage here reproduced and indeed constitutes a part of its interest.

...Signori, la filosofia italiana è da per tutto; è in sè tutta la filosofia moderna. Ella non è un particolare indirizzo del pensiero, ma, direi quasi, il pensiero nella sua pienezza, la totalità di tutti gli indirizzi. Io non parlo dell' Italia antica; la sua filosofia è parte della greca. Parlo dell' Italia moderna, di quella che deve essere, come ha detto una verace parola, l' *Italia degli Italiani*. Questa universalità, in cui si raccolgono tutti gli opposti, questa unità armonica in cui si riassumono tutti i lati dell' ingegno europeo, è appunto il nostro genio nazionale. Essa ci ricorda l' universalismo dell' antica Roma, meno la sua forma astratta. Questa natura potente, varia, complicata, esige per formarsi un lungo e difficile lavoro. Essa ha a lottare non solo con gli altri popoli, ma con se stessa. Per essere davvero, essa deve superare se medesima. Così non è senza ragione, se l' Italia è venuta l' ultima ad assidersi nel convito delle nazioni, e se deve ancora lottare per essere signora di sè.

Questa spontaneità complicata e universale del genio italiano e insieme questa difficoltà nel formarsi si manifestano in tutta la storia del nostro intelletto. L' Italia apre le porte della civiltà moderna con una falange di eroi del pensiero. Pomponazzi, Telesio, Bruno, Vanini, Campanella, Cesalpino, paiono figli di più nazioni. Essi preludono più o meno a tutti gli indirizzi posteriori, che costituiscono il periodo della filosofia da Cartesio a Kant. Così Bacone e Locke hanno i loro precursori in Telesio e Campanella, Cartesio nello stesso Campanella, Spinoza in Bruno, e nello stesso Bruno si trova un po' del monadismo di Leibniz, dell' avversario di Spinoza. Finalmente Vico scopre la nuova scienza; anticipa il problema del *conoscere*, esigendo una *nuova metafisica che proceda sulle umane idee*; pone il vero concetto della parola e del mito, e così fonda la filologia; intuisce l' idea dello spirito, e così crea la filosofia della storia. Vico è il vero precursore di tutta l' Alemagna. Ho detto il precursore, e avrei dovuto dire di più, giacchè Vico aspetta ancora chi lo scopra davvero.

Dopo Vico, la spontaneità dell' ingegno filosofico italiano pare smarrito. I nostri filosofi ricevono l' impulso dagli altri paesi. Solo Vico non ha origine che da se stesso. Galluppi, Rosmini e Mamiani pigliano da Kant il problema del conoscere; il loro difetto è di esaurirsi in esso. Non si avvedono che il significato vero di questo problema è la necessità di una nuova filosofia:

della filosofia dello Spirito in luogo di quella dell' Ente. Solo Gioberti, nel quale si può dire ritornata tutta la spontaneità dell' ingegno italiano, si accorge che la psicologia è mezzo e non fine, è mezzo di porre un nuovo principio e non già di consolidare l' antico. Questo nuovo principio è espresso nella *formola ideale*, la quale non è altro, chi ben intende, che il nuovo concetto dello spirito, il concetto di Dio come il Creatore.

Così l' ultimo grado, a cui si è levata la speculazione italiana, coincide coll' ultimo risultato della speculazione alemanna. Questa coincidenza ci addita la via che dobbiamo tenere per progredire. Studiamo noi stessi, la storia del nostro pensiero, ma senza temere o spregiare il pensiero di un' altra nazione, in cui si raccoglie egualmente il patrimonio della speculazione europea. Studiando anche questo pensiero, noi studieremo meglio noi stessi; giacchè esso non è altro in sostanza che lo stesso nostro pensiero in altra forma. Così noi avremo come due coscienze in una, cioè una *maggior coscienza*. Noi abbiamo tanto più bisogno di specchiarci in questa seconda coscienza, in quanto che, per la malvagità degli uomini e della fortuna, la nostra non è stata sinora quel che avrebbe potuto essere. Dopo le lunghe torture di Campanella e il rogo di Bruno, si formarono in Italia come due correnti contrarie: quella de' nostri sommi pensatori e quella de' loro carnefici. Questi dicevano naturalmente, che la loro era la vera corrente della nostra vita, la vera filosofia italiana. Questa corrente non è ancora del tutto estinta; anche oggi dicono che l' Italia, che noi stiamo facendo, non è la vera, ma la vera è quella che abbiamo disfatta. Tale contradizione nel seno stesso della vita nazionale impedì lo sviluppo della filosofia del Risorgimento, e fu cagione che Vico e Gioberti poco fossero compresi, anzi, dirò francamente, non comprendessero perfettamente se stessi. Così la mancanza di libertà ci fece per lungo tempo come stranieri a noi medesimi, e il nostro vero pensiero divenne quasi un segreto per noi, prosperando in altre contrade. È tempo di ripigliarlo, che è nostro, ora che siamo liberi.

From "Della Nazionalità nella Filosofia."
La Filosofia italiana nelle sue relazioni con la Filosofia europea.
Laterza, Bari, 1909.

GIOVANNI GENTILE

GIOVANNI GENTILE is Professor of Philosophy in the University of Rome and is one of the chief living exponents of Neo-Hegelian thought in Italy. One of his principal recent works is his *Sistema di Logica* (Pisa, 1918), in which references to his other writings will be found.

. . . Ma, se la storia della filosofia, che può dirsi nostra, comincia a rigore con l' umanesimo — nel doppio senso, si badi, filologico e filosofico di questa parola — iniziato dal secondo grande poeta della nostra letteratura, fa d' uopo anche riflettere che ogni storia è un quadro in cui le figure, che attirano la nostra attenzione, risaltano sopra uno sfondo più o meno lontano, che la fantasia vagamente ricostruisce quando manchi nella tela. La filosofia italiana dal Petrarca e da Marsilio da Padova fino al Rosmini e al Gioberti, attraverso il Ficino e il Pomponazzi, il Telesio e il Patrizi, il Bruno e il Campanella e fin lo stesso Vico, non si stacca mai del tutto dalla matrice sua, che è la filosofia scolastica, platonica o aristotelica. Tutti, o quasi tutti, i nostri filosofi recano in sè qualche cosa di scolastico, di medievale, di inesplicabile senza quella scolastica, senza quel medioevo, rimasto nel cuore stesso della nostra cultura e dell' anima nostra: la "grave mora," sotto la quale per secoli e secoli è stata oppressa la nostra spontaneità e intimità religiosa e filosofica.

V' ha chi fantastica, di là d' ogni concezione intelligibile, di un' indole della razza latina, indifferente a quei motivi mistici, in cui si radica non pure la schietta religiosità, ma anche lo schietto spirito speculativo, che è sì bisogno di intendere, ma qualcosa che sia tutto, e un tutto che ci sentiamo dentro. Ma la razza, quando non sia un mito, è storia. E la nostra spontaneità spirituale è stata sempre — possiamo dire con orgoglio: fino a noi — impedita e compressa dalla nostra tradizionale e ufficiale e fatale cultura. Nessuno dei nostri pensatori ha fatto scuola tra noi: ogni moto filosofico ha raggiunto faticosamente un vertice, su cui s' è arrestato; e poi s' è dovuto ricominciare da capo, con nuovo sforzo. La scuola, ecclesiastica o laica, fino al secolo XVIII è stata scolastica: Aristotile è rimasto il testo dell' insegnamento accademico in Italia fino alla Rivoluzione francese; dalla quale non avemmo una spinta a un movimento filosofico se non nel periodo della restaurazione, quando alla filosofia dovemmo tornare con due

pensatori grandi ma preoccupati da preconcetti scolastici, perchè religiosi. Poichè l' altra scuola di filosofia che oltre l' accademia pei dotti avemmo in Italia anche dopo la morte ideale della scolastica, voglio dire la scuola di filosofia pel popolo, per tutti, quella che doveva deporre in tutte le anime almeno il germe d' un concetto dell' assoluto, la Chiesa, per l' andamento della nostra storia politica, non è mai potuta essere altro che la Chiesa cattolica: la Chiesa cioè, la cui dommatica coincide coi principii essenziali della scolastica, quali procureremo di fermarli in queste altre lezioni; e che si possono riassumere nella negazione della divinità dell' uomo, nella netta separazione tra l' anima umana e quella realtà che quest' anima, ripeto, deve sentirsi dentro, per vivere una vera vita religiosa e proporsi davvero il problema filosofico. Ora, quando ci s' abitua a guardar fuori per vedere l' oggetto che solo è dentro di noi, come volete che si desti mai in tutta la sua pienezza quella vita rigogliosa dello spirito, che nasce dalla coscienza di tale oggetto?

E così Bruno, Vico, Gioberti scoprono con genialità meravigliosa d' intuito speculativo ciascuno un Dio, che è momento essenziale nella storia del pensiero moderno nelle sue più alte manifestazioni: ma nessuno di essi è in grado di riconoscervi il suo vero Dio. E questa è la nostra vera storia, che solo ora si ripiglia con quella piena libertà di spirito che è l' aria vivificante dello spirito filosofico, ma anche di quello religioso....

From "La Filosofia scolastica in Italia."
I Problemi della Scolastica e il Pensiero Italiano.
Laterza, Bari, 1913.

BENEDETTO CROCE

Benedetto Croce is by now well known in this country, chiefly as the author of *La Filosofia dello Spirito*, his main philosophical work, translated into English by Mr Douglas Ainslie in three volumes, corresponding to the divisions of the work in the original: Aesthetic, Logic and the Philosophy of the Practical. Signor Croce's literary activities, especially in conjunction with his editorial work—he edits the periodical *La Critica* as well as the valuable and extensive collection *Gli Scittori d' Italia* (Laterza, Bari)—are truly remarkable and cover in addition to his philosophical interests literary criticism and historical research of every kind, but especially that connected with his home, Naples. His chief work in that respect is his important volume and many smaller studies devoted to the long-forgotten

18th century philosopher, Giambattista Vico, whose pupil Benedetto Croce is in many ways, and his researches on Francesco de Sanctis, the great Italian literary historian of the 19th century.

LE ANTINOMIE DELLA CRITICA D' ARTE

La critica d' arte sembra impigliarsi in antinomie, simili a quelle che già Emanuele Kant ebbe a formolare. Da un lato, la tesi: — *Un' opera d' arte non può essere compresa e giudicata se non col ricondurla agli elementi onde risulta;* seguíta dalla sua brava dimostrazione: che, se cosí non si facesse, un' opera d' arte diventerebbe qualcosa di avulso dal complesso storico cui appartiene, e perderebbe il suo vero significato. Alla quale tesi si contrappone, con pari energia, l' antitesi: — *Un' opera d' arte non può essere compresa e giudicata se non per sé stessa;* — e segue, anche qui, la dimostrazione: che, se cosí non si facesse, l' opera d' arte non sarebbe opera d' arte, giacché gli sparsi elementi di essa si agitano anche negli animi dei non artisti, e artista è solamente colui che trova la nuova forma, cioè il nuovo contenuto, che è poi tutta l' anima della nuova opera d' arte.

Questa antinomia risorge sempre; e si discute a perdita di fiato, senza che l' una tesi possa vincere l' altra. I sostenitori dell' un partito non possono sopprimere in sé la coscienza che la posizione degli avversarî è forte; o (come il Renan disse una volta) sono, nel fondo del loro animo, un po' dell' avviso dei loro avversarî.

Quando due proposizioni opposte si accampano con eguale diritto, è chiaro che non vi può essere altra via di uscita che considerarle tutte e due come vere. Ma, dichiarandole tutte e due vere, e non potendosi, perché opposte, aggiungerle l' una all' altra, si viene, insieme, a dichiararle tutte e due false; perché la verità dell' una è la falsità dell' altra, e all' inverso. Il che significa che le due proposizioni, la tesi e l' antitesi, debbono essere mediate e risolute in una terza, la loro sintesi, che è la sola vera.

La soluzione dell' antinomia, esposta di sopra, è: che un' opera d' arte ha, certamente, valore per sé stessa; ma questo suo sé stesso non è qualcosa di semplice, di astratto, un' unità aritmetica; è, anzi, qualcosa di complesso, di concreto, di vivente, un organismo, un tutto composto di parti. Comprendere un' opera d' arte è comprendere il tutto nelle parti e le parti nel tutto. Ora, se il tutto non si conosce se non attraverso le parti

(e qui è la verità della prima proposizione), le parti non si conoscono davvero se non attraverso il tutto (e questa è la verità della seconda proposizione). L' antinomia è di tipo kantiano; la soluzione è di tipo hegeliano.

Questa soluzione stabilisce l' importanza dell' interpretazione storica per la critica estetica; o, meglio, stabilisce che la *vera interpretazione storica* e la *vera critica estetica coincidono*: non sono due, ma uno; o sono due in uno e uno in due.

Senonché, riaffermata la necessità dell' interpretazione storica per la critica estetica, si pone la domanda: *quali siano i fatti storici*, dei quali il critico d' arte deve tenere conto. Il paese dove l' artista nasce e si forma, le condizioni geografiche, climatiche, di razza, tra le quali egli vive? le condizioni politiche e sociali del suo momento storico? la sua vita privata? la sua costituzione fisiologica e patologica? i rapporti che ha avuto con gli altri artisti? le sue idee religiose e morali? Quali di queste categorie di dati di fatto? O tutte insieme?

La risposta non può consistere nel dire, come spesso si suole, che tutte queste categorie sono indispensabili; e, neppure, che alcune sono indispensabili e altre no. La risposta corretta è, invece: che *tutte* le categorie possono essere indispensabili, e *nessuna* di esse è tale di necessità.

Se, infatti, consideriamo la totalità della poesia e dell' arte che l' uomo ha prodotto o produrrà, non possiamo disconoscere che, per interpretare e comprendere quella totalità, è necessaria la totalità di ciò che l' uomo ha percepito e si è rappresentato: dal freddo e caldo, fino all' entusiasmo religioso e alla passione politica. Niente resta a priori escluso; perché niente, nella realtà, è superfluo, o è separabile dal resto, senza che si alteri questo resto medesimo.

Ma, allorché dal pensiero generico della totalità si passa alla considerazione della singola opera d' arte (e il critico non può considerare se non singole opere d' arte, e serie e gruppi di esse che si configurano come serie e gruppi soltanto dopo che si è considerato il singolo), gli elementi di fatto, che il critico deve tenere presenti, sono *quelli soltanto, che sono entrati effettivamente a costituire l' opera d' arte*, che egli esamina, e che sono *indispensabili per la soluzione del problema critico, che egli si propone*. — Quali questi siano, nessuno può dire, così, in generale: il problema,

determinato caso per caso, si risolve solamente caso per caso. Un poeta può essere vissuto tra le piú ardenti lotte politiche e avervi anche, come uomo, partecipato; e la sua poesia può essersi svolta come fuori di ogni impressione di vita politica. Sarà stato malato tutta la vita; e la sua fantasia si sarà aggirata tra immagini sane e gioconde. Sarà stato sanissimo fisiologicamente e ben temprato di nervi; e la sua fantasia avrà elaborato immagini di squilibrio e di frenesia. Ogni opera d' arte ha la sua genesi particolare, che non si determina secondo un questionario prestabilito. È vano cosí quello del Taine: razza, ambiente, momento; come l' altro: scuola, ambienti artistici, influenze accidentali; come ogni altro che si escogiti. Bisogna, di certo, analizzare gli elementi dell' opera, ossia le parti del tutto; ma le parti di *quel* tutto; non le parti di tutti i tutti, o di un qualsiasi tutto.

Di qui anche si scorge come sia erroneo esporre la storia letteraria e artistica di un determinato popolo o di un determinato periodo, movendo, quasi da premesse, dalle descrizioni generali del paese, della razza, delle condizioni politiche e sociali, e via dicendo: descrizioni, le quali (come acutamente osservava il vecchio storico della letteratura italiana, Paolo Emiliani Giudici) restano poi a modo di "quaderni di opere diverse, cuciti a caso in un tomo di storia letteraria, la quale può, senz' essi e con essi, andare di egual movimento." Il vero critico e storico della poesia e dell' arte sa richiamare, via via, gli elementi interpretativi, che fanno all' uopo; e non li allarga né li restringe arbitrariamente e in modo preconcetto. A chi dice che, nella critica d' arte, bisogna mettere a fondamento le condizioni sociali e politiche, si deve rispondere: "è troppo, ed è troppo poco." A chi dice che bisogna mettervi le condizioni di razza e di temperamento, bisogna rispondere: "è troppo, ed è troppo poco." A chi dice che bisogna considerare come elemento fondamentale l' atteggiamento religioso, bisogna rispondere: "è troppo, ed è troppo poco." E cosí via. Noi non vogliamo né il troppo né il poco; ma quel tanto che è adatto e opportuno al caso, e che, perciò, non è né troppo né troppo poco.

Saggi filosofici I.
Laterza, Bari, 1910.

GIOVANNI ROSADI

G. Rosadi, who is a native of Florence, is a lawyer of great note and a well known public figure in Italy. A humanist and lover of classical culture, he published a volume of essays, based on his judicial experiences: *Tra la Perduta Gente*, and in 1903 his investigation into the legal aspects of Christ's condemnation, *Il Processo di Gesù*, which has been translated into French, Spanish and also English (1905). His latest literary work is a novel, *Dopo Gesù*.

...Il disonore del Golgotha è il disonore della Giustizia. Ed è stato accorto provvedimento quello di removere il segno del Cristo da quasi tutte le aule giudiziarie delle nazioni cristiane perchè quel segno è il discredito permanente dell' opera dei giudici. I Farisei, che vollero la grande ingiustizia della croce, non erano che misoneisti ciechi nel rispetto delle tradizioni, fatti potenti dalla sola arte dell' ipocrisia; i Sadducei che primeggiarono in veste di sacerdoti tra i giudici illegittimi erano conservatori interessati nel prestigio e nella fortuna del Tempio, fatto centro dei voti, dei sacrifizi, delle ultime forze della ruinante nazione sul comodo fulcro teocratico; gli Scribi che si associarono all' iniqua impresa non erano che cavillatori della legge intangibile a favore della causa che si diceva nazionale ma che non era se non quella della classe dei maggiorenti, i quali confondevano l' interesse della nazione con quello della religione e l' uno e l' altro con quello della propria condizione politica e sociale. La giustizia resa da tali giudici non poteva essere che settaria perchè farisea, fanatica perchè sacerdotale, partigiana perchè conservatrice. Altri giudici che non fossero stati posseduti dagli stessi sentimenti e dagli stessi interessi avrebbero giudicato diversamente l' inoffensivo e inoffensibile apportatore della buona novella, perchè questa, ancorchè non corrispondente alle loro aspettazioni, non avrebbe contrastato altrettanto ai loro appetiti e ai loro fini. Gli Esseni, i Terapeuti, gli stessi Erodiani, Pilato stesso, se fosse stato lasciato libero a sè ed a tutto il suo potere legittimo, non avrebbe condannato l' innocente. Ei dichiara apertamente al popolo, prima di avvilirgli il suo spontaneo convincimento, che non scorge nulla di colpevole nell' accusato. Perfino Erode Antipa, richiesto di esercitare la sua supposta competenza contro il suddito galileo, vi si rifiuta e ne proclama l' innocenza. Ma l' utile e manevole strumento del giudicare è sempre stretto per dominio

diretto o mediato, per giurisdizione normale o usurpata, nelle mani del potere politico, che è animato nella sua difesa dallo spirito fazioso di opposizione ad ogni rinnovamento, sinonimo di delitto.

Se l' arbitrio e l' ingiustizia a cui fu immolato l' inviolabile innovatore di Galilea giovarono ai destini dell' umanità, vuol dire che anche nel 29 e nella città santa la funzione giudiziaria e il perfezionamento umano movevano, come in ogni tempo e presso ogni popolo, in ragione inversa tra loro, tanto che più fu grande l' iniquità riserbata al fondatore della verità tra gli uomini e più fu efficace ai loro destini la sua opera di fondazione. E nello stessò senso inverso moveranno sempre l' umanità e la giustizia finchè questa sarà rispetto a quella lo specchio impuro delle magre e arcigne figure dei poteri e degli interessi di Stato o di classe, di maggioranza o di fazione, di scuola o di chiostra, di reggia o di piazza, e finchè i ministri di questa dea di incerta e oscura mitologia non saranno elevati per forza di leggi e per virtù di costumi al di sopra delle ragioni di parte, dello spirito di conservazione e della inveterata coscienza di rendere un servigio e una benemerenza alla patria nel provvedere alla sua difesa mercè la sanzione del Diritto, sì che le manifestazioni giudiziarie continuino a rappresentare sempre l' ultima sosta sedentaria e mai il movimento sincrono della più libera e infrenabile aspirazione umana.

So anch' io che la ragione di punire è la difesa sociale, che è quanto dire la tutela dello stato prevalente delle consuetudini e delle opinioni d' una società intorno al relativo e non assoluto discrimine del lecito e dell' illecito, del giusto e dell' ingiusto, dell' utile e del dannoso. Ma ogni società è mutevole, sia pure per via di corsi e di ricorsi; una legge fatale, forse quella stessa che inesorabile grida all' uomo *morte*, più benigna o ingannevole dice alla società: *o rinnovarsi o morire.* E però dev' essere compito della difesa sociale, applicata ai fatti di ragione politica, non accerchiarsi nell' ordine contingente e transitorio delle consuetudini e delle opinioni attuali, ma elevarsi in una sfera superiore, ideale, costante, capace di comprendere e legittimare le opinioni più vaste e remote e perciò anche le aspirazioni d' un solo in contrasto con le aspirazioni di tutta una classe, che pure rappresenti la volontà e la forza d' un' intera nazione.

La difesa d' una società che sia più progredita di quella giudaica non può nè deve riposare su la sola ragione della maggioranza, per modo che s' abbiano a contare i ribelli a un ordine politico o sociale costituito, per decidere se sono colpevoli e se debbono essere puniti. Questa non è giustizia, è abbaco, non è *ars boni et aequi*, ma mala arte di governo; e un governo è già giusto se segue la volontà della maggioranza, è già liberale se rispetta tutte le tendenze delle minoranze; ma la giustizia è impari al suo compito ideale se dall' alto d' una penetrazione assoluta e non relativa non riconosce e non tollera anche le rivelazioni d' una sola tendenza e d' una sola volontà individuale, sia pure la più ardita, sia o paia anche visionaria, tale quale potè parere la grande opera rivelatrice di Gesù ai suoi giudici. La difesa sociale può conformarsi con ogni rigore allo stato attuale delle consuetudini e delle opinioni prevalenti nell' apprezzare e regolare gli altri fatti che non sono di ragione politica, perchè un tale stato di prevalenza è radicato nelle tradizioni e nelle ragioni spesso intuitive e talvolta assolute con cui si distingue il lecito dall' illecito ed è meno soggetto a mutare; ma non può adottarsi lo stesso criterio rigoroso di attualità ai fatti politici, la ragione dei quali per legge necessaria di evoluzione e di progresso deve inesorabilmente mutare. Solo una società incosciente o incapace della sua evoluzione e del suo progresso può provvedere alla sua difesa intendendo e amministrando altrimenti la giustizia e preparando con i suoi errori giudiziari la gloria e il trionfo delle sue vittime. Eppure nessuna cicatrice di battaglia, nessuno stigma di martirio, nessuno sfregio di persecuzione valsero mai tanto alla nobiltà e alla fortuna degli eroi che la Storia addita alla gratitudine e all' imitazione universale quanto il sacrificio reso alla giustizia, anche se manifestata con la più savia applicazione della legge contemporanea agli eroi sacrificati. La bella, immortale, benefica fede, avvezza ai trionfi, e tutta una grande innegabile civiltà che per diciannove secoli vi si è sovrapposta, non hanno altra insegna di gloria che lo strumento vile del martirio giudiziario del Golgotha.

La società israelitica, ancora avvolta tra le bende della teocrazia e però fidente nella perfezione immutabile d' un governo terreno di Dio, credette di fare, con la condanna di Gesù, la sua più energica e vittoriosa difesa; ma non passò molto tempo che dovette assistere alla sua intera e irreparabile rovina. Le stesse aquile

romane che ornarono di triste fregio d' autorità la croce del Golgotha caddero spennate tra le rovine d' Israele.

Intanto, per tentare di comprimere l' opera inaccessibile del Nazareno, i maggiorenti della società giudaica tanto sentirono il bisogno d' una giustizia che rappresentasse gli interessi della loro classe, che non avendone il potere, arbitrariamente se lo arrogarono. Ecco la ragione evidente d' una dimostrazione la quale d' altra parte avrebbe già in se stessa tutta l' importanza che può avere la determinazione d' uno degli avvenimenti maggiori della storia.

Se poi si guarda alle conseguenze pratiche dell' eccesso di potere consumato dal Sinedrio con la sua usurpata giurisdizione, non si può pensare neppure un momento che il vero giudice di Gesù sia stato l' interprete della legge romana, il quale lasciò passare una condanna che poteva anche annullare. Quando Pilato avesse da se stesso raccolto le prove e gli argomenti dell' accusa; quando non si fosse trovato di fronte ad una condanna accreditatagli con una falsa motivazione che non era neppur quella su cui era stata proferita, come sarà dimostrato; quando la sua convinzione di innocenza fosse stata l' epilogo del suo giudizio e non avesse contrastato al giudizio già celebrato dal Sinedrio; allora non avrebbe abbandonato la vita dell' innocente e non se ne sarebbe lavato le mani. Infatti, se non si fosse usurpata la sua giurisdizione d' una causa capitale, avrebbe dovuto svolgere sotto la sua autorità esclusiva tutto il giudizio, dal primo all' ultimo atto di procedura, dall' arresto alla condanna. E allora l' arresto non sarebbe stato un sequestro di persona preordinato al deliberato proposito d' una soppressione; tutto l' indirizzo del giudizio non sarebbe stato preconcepito da un tale proposito, che non lasciava liberi nè ragionevoli i giudici; il governo delle prove non si sarebbe limitato a un tentativo pienamente fallito; i termini dell' accusa non sarebbero stati alternati ad arbitrio; la sentenza sarebbe stata quella stessa che anche senza un giudizio così regolare il vicepreside pronunziò dalla sua bima, di pieno riconoscimento d' innocenza dell' accusato.

Ed a proposito dell' arresto eseguito dalla banda armata di spade e di bastoni, bisogna osservare che questo sarebbe già di per sè solo un eccesso di potere anche quando si potesse menar buono quell' ostinato e falso attributo della giurisdizione capitale

nei Giudei; perchè l' arresto è un atto di impero e non di giurisdizione. Tutte le magistrature che sono fornite di giurisdizione e non di impero non possono ordinare direttamente la cattura d' un accusato; questo è un provvedimento che solo può emanare dalle autorità provviste d' impero.

Cosicchè, sotto ogni aspetto e per ogni ragione, il giudizio sottratto alla potestà di Pilato non fu che una rappresaglia e un' usurpazione.

Il Processo di Gesù, cap. x.

G. C. Sansoni, Firenze, 1916.
(By kind permission of the author.)

FRANCESCO PASTONCHI

(see p. 58)

SALUTO DI MAGGIO

I

Esci, o plebe al tuo maggio! Esce anche il verme
nel sole oggi dal limo che si ammolla;
e tu lascia il chiuso antro e l' aspra zolla,
pensa che si fà stelo anche il tuo germe.

Non ti bisognan armi: pur che ferme
sien le tue braccia, e tutto il mondo crolla;
pur che un giorno ti mostri, immensa folla
cinta d' un voler solo, e hai vinto, inerme.

Giumenta ti credean che si arrandelli
per un tozzo, contenta del suo strame,
utile più quanto più curva e oppressa...

E d' un tratto levata con ribelli
spirti e ruggente di ferine brame,
ti guardano sgomenti, o leonessa!

II

Leonessa ben sei che, con gli artigli
resi adunchi da secoli di fame,
vorresti ora sbranar qualche carname
a far più ricco il sangue de' tuoi figli.

Ma talor, come un serpe a' tuoi giacigli
pigra ti togli, snodi le tue trame
lenta, e lucente d' iridate squame
a' piedi dei tiranni ti sgrovigli.

Nè mai ti vidi che un novello aspetto
non rendessi, di cento ignoti mostri
ruggenti, sibilanti, taciturni;

accesa d' ira o torva di sospetto,
con velli, scaglie, fauci, zanne, rostri:
terribil forma d' incubi notturni.

III

Una e diversa tu, che muti forme
come la nube; groppi di bufera
porti nel grembo della primavera,
e vita e morte seguon le tue orme.

Tu sei la milleocchiuta che non dorme
non posa tutta mai, che non dispera
di sue vittorie: tu sei la chimera
del nuovo tempo, indefinita, enorme.

Qual nome ancora darti? qual racchiude
tante immagini? ogni altro ti è di sfregio,
o venuta dagli antri e dalle glebe.

Ti saluto col tuo, sì bello e rude,
solo col tuo, che già sonò dispregio,
e ch' io sollevo alla tua gloria, o Plebe!

Il Pilota dorme.

A. F. Formíggini, Genova (now Rome), 1913.

ALFREDO ORIANI

1852—1909

Alfredo Oriani who wrote also under the pseudonym Ottone di Banzole, was the author of many novels of which some of the best are *Il Nemico*, *Fuochi di Bivacco*, *La Disfatta*, and *Quartetto*. In 1906 he wrote *La Rivolta ideale* from which the epilogue is here given. This together with his *Lotta politica in Italia* which is shortly to be published indicate his philosophical interest in human evolution and in the social-political questions of the day. His novels suggest the afterglow of romantic melancholy perhaps not uninfluenced by the Russian thinkers of his time.

L' APPELLO

Bisognerebbe gettarlo sull' ali di una strofe o tacere.

Coloro, che mi seguirono stancamente sin qui nell' aspettazione di una fede, si domanderanno guardando le cime più alte del pensiero su quale di esse sia per spuntare la nuova stella mattutina, da quale scuola, da quale tempio, uscirà la parola redentrice.

Non lo so.

Come tutti ho pensato nell' ombra del mio tempo, e interrogando la mia vita non ne ebbi risposta: non credevo nemmeno di scrivere questo libro, adesso non ne comprendo più bene il motivo.

Mentre l' autunno matura gli ultimi grappoli, il freddo dell' inverno soffia già dalle vette dei monti nella serenità muta dell' alba, che gli uccelli salutano ancora cantando. L' autunno della mia vita è già più innanzi: l' ombra si è fatta greve, le notti lunghe, i giorni inutili. Coloro, che seminano, non mi riconoscono più, e io guardo le loro mani gettare lungi la semenza col gesto largo della prodigalità, che si appaga nella gioia del momento, dimenticando la fatica dei frutti raccolti, senza nemmeno il bisogno di credere che altri frutti matureranno. Il villano semina nella stagione, vive nel lavoro: dentro la sua fede vi è come una indifferenza ugualmente sicura, le sue speranze sono un crepitio allegro della vita, che passa dentro di lui, e lo solleva un istante come un uccello sull' ali.

Il popolo fu sempre così.

La tragedia del dubbio, i deliri della fede, le disperazioni della incredulità scoppiarono in coloro, che vissero di pensiero chiedendo alla vita il suo segreto. Per essi soltanto la storia esisteva e non bastava. Da qualunque parte si volgesse, il loro spirito sentiva sempre nell' orizzonte un confine, oltre il quale soltanto la luce aveva rivelazioni: qualunque voce ascoltassero vi sorprendevano una parola interrotta; la natura parla, ma il suo discorso ci rimane inintelligibile.

Così lo spirito è un mistero a sè medesimo: i piccoli lo ignorano, i grandi non possono nè ignorarlo, nè comprenderlo, i forti operano nelle sue apparenze e sono i più meritevoli. Quindi si creano una fede, danno un disegno alla natura, una missione alla storia; incerti, costanti, lottano nel bisogno più urgente, per il problema

più vicino, verso la meta più eccelsa. La loro forza è nell' oblio dei dolori, che tesserono la vita alle generazioni passate, nella speranza delle gioie, che la vittoria del lavoro prepara domani alla fatica di tutti. Essi domandano una verità come una bussola sul mare: vogliono vivere, e la vita è amore nella generazione, creazione nel pensiero.

Per essi ho cercato di guardare all' alto in questo libro, che non è una guida, ma accenna soltanto nel fuggente paesaggio le vette, sulle quali il sole spunta al mattino o s' indugia al tramonto, i pantani donde sorgono le nebbie dei miasmi, le pianure che si coprono pomposamente di messi. Comunque si torca per ognuno il proprio sentiero, bisogna camminare verso la montagna, dalla quale lo sguardo domina sovrano, e sulla quale la morte ha un' ombra più leggiera. La poesia è lassù.

Adesso che la mia giornata s' interrompe nei crepuscoli della sera, guardo ancora alle cime pensando che sarebbe stato meglio il non discenderne mai, per quanto esse non siano più vicine delle pianure al cielo. Nell' ideale soltanto, sia pure una larva dentro un miraggio, è la bellezza della vita: se qualche cosa può somigliare alla verità, che non sappiamo, è la virtù che dà invece di ricevere e muta i sogni del dolore in opere di pensiero.

Una rivoluzione è cominciata scomponendo tutti gli ordini e rigettando tutte le idee nel crogiuolo: coloro, che prima non chiedevano il perchè di se medesimi, non credono più alle vecchie spiegazioni e cercano in una verità più umana un ideale più divino. Non vi possono essere più assenti dalla storia dopo la proclamazione della sovranità in ognuno, gli istituti antichi sono troppo piccoli per contenere la nuova gente: la chiesa, che vorrà davvero essere cattolica, dovrà aprire più largamente le braccia perchè le anime hanno già aperto le ali.

Se la tragedia non potrà mutare, la sua scena diverrà più vasta e più profondo il suo coro: invece dei re i popoli vi rappresenteranno se stessi, e la voce dei poeti salirà da petti più ampi, con sonorità simili a quelle del vento, quando straccia i rami delle foreste o le onde del mare. L' intuizione, già baleno nei pochi, sarà nella moltitudine lungamente tempesta prima di quietarsi in una vasta forma, che possa contenerla, come i grandi quadri della natura contengono nella bellezza dei propri limiti il lavoro umano: i conduttori delle genti saranno ben grandi per apparire

visibili, quando nessuno vorrà più accettare un ordine ignoto o seguire un capitano anonimo.

La storia universale stà per accordare nel proprio ritmo tutti i popoli: non vi sono più stranieri, domani non vi saranno più barbari. Nella vita, alla quale tutti parteciperanno, il calore fonderà gli egoismi più duri, e l' alito battendo sulle faci più alte darà loro una luce di astro.

Accendete dunque tutte le fiaccole, perchè la marcia è già cominciata nella notte, e non temete del fumo: l' alba è vicina.

Il suo rossore somiglierà forse a quello del sangue, ma è sorriso di porpora, che balena dal manto del sole.

La Rivolta ideale.
Laterza, Bari, 1912.

GIOVANNI PAPINI

(see p. 59)

RITORNO ALLA TERRA

...Quando dico Toscana io intendo prima di tutto il paese toscano, i monti, i poggi, i fiumi, — gli orizzonti di questo paese che dalle rosee torri delle Apuane finisce giù alla vasta e solitaria maremma, tra le grandi cime dell' Appennino e il verde respiro del Tirreno. Intendo questo cielo così bello anche quand' è brutto, questo pallore contorto d' olivi, queste lancie nere dei cipressi, questi pingui festoni delle viti su per le colline, queste valli desolate e pietrose dove fiorisce soltanto il cardo turchino e la sulfurea ginestra.

Eppoi intendo per Toscana i grandi toscani e il loro genio. Dagli etruschi padri, distesi a guardia delle loro tombe, placidi e arguti come i divinatori; dagli etruschi che portaron dall' oriente l' amor del futuro e la sicurezza dell' arte; dagli etruschi che insegnarono la civiltà ai romani e circoscrissero ne' loro confini quella che doveva essere l' Italia più feconda di grandi — giù giù fino alla gagliardia di Dante, all' asciuttezza di Machiavelli, alla terribilità di Michelangelo, alla curiosità di Leonardo, alla penetrazione di Galileo. Voi sentite in tutti questi uomini il nerbo, un tal senso plebeo di realismo robusto, la sobrietà, la limpidezza, la grandezza senza gonfiaggine ed enfasi, l' austerità senza

bigotterie e rigidezze. C' è un genio toscano ch' è di qui, con caratteri suoi, che si stacca da tutti gli altri geni italiani e forestieri, e col quale mi sento in piena armonia.

Ritrovar me stesso significò dunque ritrovar la Toscana nella sua campagna e nella sua tradizione. Non più le strade attorno a Firenze, incassate fra i muri bigi e i cancelli dei signori, ma i sentieri dei pecorai su per il dorso dell' Appennino, a tu per tu col cielo, coi boschi ai miei piedi. Non più le alture cittadine del Vial dei Colli o dell' Incontro, ma le gobbe di Pratomagno e le vette dell' Alpe della Luna. Mi son trovato un poggetto nascosto e sconosciuto ch' è nello stesso tempo nel cuore e sui confini della mia Toscana. È vicino alle fonti del Tevere, vicino alla selva dove soffrì san Francesco, al castello dove nacque Michelangelo, al borgo dove nacque Pier della Francesca. A pochi passi da casa mia venne, da giovane, il Carducci repubblicano. E se monto più in alto intravedo il mare della Romagna e le alture dell' Umbria.

Su questo poggio sassoso, dove il vento non trova requie, il mio spirito ha ritrovato la calma e sè stesso. In questa cerchia di monti scuri ed aguzzi, su questo prato povero di fiori e di erbe ed irto di sassi, all' ombra di questi cerri duri e trascurati, al rumore di questo fiume stretto ma chiaro che arriverà a Roma sudicio e grosso, sotto questo cielo veramente celeste, trasparente e delicato anche quand' è sparso di nuvole, ho risentito l' odor vero della terra, il gusto dell' aria, il sapore del pane, e il giusto calore del fuoco di ceppi e di fascine. La vita mi ha riconquistato a poco a poco colla bellezza della sua semplicità. Son tornato bambino e primitivo, selvatico e agreste. Mi son riallacciato ai miei progenitori contadini, ai buoni villani plebei che governaron le vacche e segarono il grano da queste parti. Mi son rimesso in regola colla vecchia famiglia. A questo figliuol prodigo che ha mangiato a tutti i banchetti intellettuali d' Europa e ha pasturato e bastonato i maiali altrui la vecchia casa ha preparato un cantuccio, accanto al focolare tutto nero di fumo, alla tavola d' abete che sa le gialle polende, i prosciutti salati e le pagnotte avvampate dal forno.

Nei primi tempi era tale il gusto del ritrovamento che avevo bisogno di portare in casa qualche pezzo di questo paese fraterno e paterno che riconoscevo e riamavo ogni giorno: un sasso appuntito come una montagna, una gàllozzola staccata dalla foglia di una

quercia, una ghianda liscia e ben modellata, un mazzo di fiori di campo, una coccola di cipresso, una spiga di granturco. Tutta questa roba povera, semplice, rozza, inutile, senza valore, mi dava un piacere straordinario: la sentivo amica, sorella, parte di me, simbolo della mia terra e della sua tradizione.

Intanto, nello stesso tempo, mi riaccostavo anche alla letteratura dei miei maggiori e paesani. Dopo i primi anni di lettura universale e famelica non ero quasi più tornato verso di loro. M' ero imbevuto di culture esotiche; non avevo letto, quasi, libri italiani; e, fra i libri, avevo preferito i teorici ai lirici, i dottrinali ai fantastici. Ma lassù, dopo quel ritorno alla patria presente, sentii il bisogno invincibile di ritornare alla patria passata. E mi rilessi a poco a poco, all' ombra dei faggi e dei cerri, fra l' odor della menta e il vento della Vernia, i libri che eran miei per diritto di nascita e di rinascita: Dante e Compagni, Boccaccio e Sacchetti, Macchiavelli e Redi, Gino Capponi e Giosuè Carducci. Quei libri che avevo letto per dovere e curiosità, quei libri che mi avevano annoiato a scuola e lasciato freddo fuori, che avevo guardato fino allora come rettorica letteraria o documenti di storia, mi si aprivano ora dinanzi come amici e fratelli, prendevano un nuovo colore, davano un altro gusto, si rianimavano con tutto il primitivo vigore. Questa vecchia roba mi rinfrescava lo spirito. Questi antichi uomini solidi e spregiudicati mi sembravano, per qualche verso, più moderni di me. E sentivo d' esser della stessa casa, d' esser uscito dalla stessa famiglia, di parlare la loro lingua o di poter capire coi miei ricordi anche quel che può sembrare più strano e volgare agli occhi dei forestieri.

Un Uomo finito.

Libreria della Voce (now Vallecchi), Firenze, 1913.

FRANCESCO CHIESA

Francesco Chiesa is an author of great value and of peculiar interest as representing a type of mind of the New Italy hitherto unexpressed: which is perhaps the reason why his *Viali d' Oro* has become a favourite book with the young generation of his country. A more recent work of his, *La Cattedrale*, is remarkable both in form and substance. The following extract is taken from a collection of short stories each beautiful in its way, which show his poetical power unimpaired in his prose, handled with delicacy and vigour, passion and purity. *Eliodoro e il Paradiso* is the story of a life and the adventures of a soul.

ELIODORO E IL PARADISO

...Ciò che fosse poi avvenuto, quella notte ed i primi giorni appresso, Eliodoro non ricordava. — Forse, diceva, — non fu che un sogno. Il sogno ha qualche volta i contorni ed il sapore della verità.... Più tardi inchinò verso un' altra supposizione: — Il Signore, diceva, — volle togliermi per qualche tempo la coscienza, vedendomi inetto a sostenere il mio dolore se me ne fossi accorto.

Il ritorno del suo spirito avvenne, gli parve, a poco a poco, dolcemente penoso, avversato da un' inerzia di nebbie che si facevano di mano in mano più tenui e più chiare. Riuscì finalmente nella piena luce; e, adagiato com' era sulla china aprica della montagna, rimase lung' ora immobile a gustare la bontà infinita del sole tepido e limpido. Una nuvoletta d' oro passava di tanto in tanto nell' azzurro favoloso, come una vampa di chiome fuggitive: passava sorridendogli. Anch' egli volle sorridere, levar una mano per salutare; e ricadde precipite nella tenebra di prima. Ma risalì tosto, un poco pauroso di ricadere. Aprì gli occhi, sensibilmente; vide il grande, fulgido luogo montano ove non ricordava d' essere stato mai. Vide sè stesso, venne osservandosi tutto con una specie di curiosa meraviglia: le mani, le braccia, le carni, le vesti. Si fermò lungamente, come affascinato, a contemplare il ruscellino di sangue che gli fluiva da una scalfittura lungo un braccio. Socchiudeva gli occhi, li riapriva per guardare ancora quella tortuosa riga rossa, sentendosi ogni volta un lieve raccapriccio formicolar giù nel petto. Ma poco durava e si dissolveva in voluttà. Socchiudeva gli occhi, assaporando l' ultimo squisito deliquio della luce attraverso le palpebre, lungo i peli delle ciglia; nè men tenui e delicate erano le ombre delle voci che gli dondolavano negli orecchi. Ma quei fantasmi di suono venivano, gli pareva, da sterminate lontananze, per vie insolite, attraverso la terra. Era un murmure e un brivido, un vago vasto movimento, punteggiato di squilli, misurato di polsi e di passi: era come se la terra rivelasse sotto voce i suoi segreti più profondi, le origini dei fiumi e delle piante, il filtrar delle gocciole, il lavorio e il sussulto delle radici, il serpeggiare subdolo delle crepe, il convenire fatale delle materie pure entro le linee perfette dei cristalli....

Eliodoro ascoltava avido e felice, affondando quasi l' orecchio. E sorse a poco a poco in lui quasi l' illusione d' affondar veramente nella terra con tutta la persona, di sentirsi ormai chiuso nella cara pace buia di laggiù. Che dolce cosa giacere morto! Che riposo adagiarsi così nel perfetto involucro che la terra ci avvolge, entrando molle e seguace in ogni nostra piega! Quale altro letto accoglie così? Quale altro vestimento si aggiusta così? Quale altra madre addormenta i suoi figli così, ricantando loro la bella favola degli uomini e delle cose? attenuando siffattamente la voce che l' ultimo sussurro tutte ancora contenga le note e le proporzioni del canto spiegato?

E la stessa dolcezza di quell' addormentarsi Eliodoro rigustava poi invertita risvegliandosi. Si sentiva risalire, riemergere; ed i fiati ridiventar voci, e in ogni pallore rianimarsi un colore. Ma una beata indolenza gli occupava spiriti e forze; una gentile viltà lo tratteneva dal seguire su su, per quelle scale ascendenti, l' impeto della risurrezione. E si fermò sui primi gradini ancora un poco umidi d' ombra ad ascoltar il fruscio delle erbe, a vagheggiare la bellezza inesplorata delle cose minuscole: dei muschi, delle sabbie, dei fiorellini che non si vedono, delle bestioline che niuno sa. Che meravigliosa varietà di forme, di colori, di moti in ogni minimo atto della terra, nel breve spazio che l' uomo schiaccia con un piede, insudicia con uno sputo! Quale stupidità la nostra di credere che, ad accogliere più tesoro, occorra maggior arca, e che piccolo territorio voglia dire piccola signoria! La ricchezza è una qualità ed una quantità del nostro animo; è una squisitezza della nostra sensibilità, una dovizia della nostra fantasia, un calore del nostro sentimento. Una spanna di prato può contenere, chi sappia scoprirle e conquistarle, più provincie e più bottino che l' impero d' Alessandro....

E il paladino, rasentando e penetrando d' erba in erba, vedeva ogni più esigua forma ingigantire, e il vello del musco diventar un cupo umido, profondo di boschi, alternato d' altre foreste maggiori e più strane; e tronchi enormi balzare ad altezze folli sorreggendo un ventaglio favoloso che diramava i suoi raggi fioriti per tutto lo spazio. E una stupenda belva apparve ai piedi del grand' albero, vestita d' ali iridescenti: un altro Ippogrifo, in compagnia del quale Eliodoro salì fino all' orlo estremo dell' immane arco fiorito, si rifugiò voragine aurea d' un calice,

e vi si smarrì cullato da un' onda vasta e blanda che pareva un vago oscillamento di tutto l' universo.

La nitida luce montana terse presto agli occhi del cavaliero quelle nebbie cerule e gli dimostrò come mai chiaro e fermo il contorno delle cose. Tuttavia l' anima rimase commossa e palpitante. I casi tutti del suo viaggio, tranne gli ultimi, gli riapparvero vicini e tersi come, spirando il vento, l' aspetto dei paesi oltrepassati. Ma nessuna molestia egli provava ravvisando così vivaci e quasi presenti le sue disavventure. Ogni cosa più misera delle sue memorie egli travestiva di sensi fausti e solenni; ogni voce funesta conciliava nel movimento musicale de' suoi nuovi pensieri. Un misterioso nodo di felicità s' era formato nel centro del suo spirito e raggiava, senza palesarsi, luce e canto tutt' ingiro. Infinite volte egli s' era trovato a faccia a faccia con la stoltezza e con la perfidia umana: quanto sdegno allora, quanta angoscia! Aveva cercato, e sempre invano, l' amore, la sapienza, la felicità. Le vie del Paradiso, anzi che rintracciare, aveva ogni giorno più smarrite. Il suo gran cavallo l' aveva abbandonato. Ogni speranza s' era dimostrata ingannevole. Nessuna notizia d' altri sentieri che si potessero tentare, nessuna meta, nessun proposito....

E tuttavia continuava a salire, calmo e risoluto, i fianchi della montagna. Si fermava di tanto in tanto a respirare sempre più avido l' aria lucida e silenziosa. Si sedeva sotto la nera ombra dei pini, deliziato di sentirsi penetrar fino alle ossa quell' amara potente fragranza. Si prostrava a bere, a raccogliere un cristallo roseo, un sassolino capriccioso. Si cibava di bacche, di radici, di virgulti; dormiva negli incavi delle rupi, con un guanciale di musco o di timo sotto la testa. Cantarellava spesso; faceva lunghi discorsi con sè stesso e con gli alberi e con i fiori. Interrogava le nuvole, ascoltava i fiumi; rimaneva ore ed ore assorto a leggere i grandi simboli d' argento intarsiati dalla neve nel grigio e nel viola delle coste supreme. E da quelle estatiche contemplazioni si chinava poi a giocare con le acque e con le pietre i giuochi tranquilli o violenti della fanciullezza: rotolar macigni nei burroni, deviare ruscelli, costrurre argini di zolle e i laghetti trattenuti liberar improvvisamente.... Che gioia quel rovescio d' acque torbide, disordinate giù per i valloncelli un momento esausti! Rideva, il grande fanciullo, ricominciava dieci volte il giuoco.

Talora s' inginocchiava umile e devoto, alla maniera dell' uomo che prega. E pregava, ma senza chiedere mai alcuna grazia.

Così varcò gli ultimi limiti della terra viva e s' inoltrò nel regno della pietra e della neve. Il monte rientrava formando un grembo arido e roccioso; poi risaliva a picco, ferrigno, arcigno, tormentato da rughe terribili. Pareva che la più furiosa delle tempeste avesse costretti in quell' angusto giro tutti i suoi movimenti più convulsi; e le onde frenetiche, le creste, le bave si fossero ad un tratto inaridite, sorprese da un subito tramutamento della materia, impietrite sull' apice della disperazione. Nel più fitto di quella mischia, s' apriva un laghetto azzurro, verde, immobile. Eliodoro scese presso la riva e si sedette sopra una delle buie rupi. Si sentiva nell' animo qualche cosa non mai provata: un compiacimento grave della propria solitudine, della propria sorte oscuramente tragica, una passione impetuosa ma tacita e ferma come quella delle roccie, un azzurro come quello del lago, limpido e cupo: l' azzurro del nero. E guardando giù nelle acque, vi scorse la propria immagine, serena e misteriosa come quella d' un nume; come quella d' un nume austero, tranquillo e buono, senza vanità, senz' avarizia; non creatore, non distruttore, pago di sè, ammantato nella sua beata indifferenza, lieto di rimanere ignoto agli uomini, i quali dicono dolce la voluttà, e la sua ambrosia era invece la bontà dell' amaro.

Più il giovane guardava, più s' immedesimava con l' immagine di laggiù; e l' immagine s' appropriava più concretamente gli attributi divini. La coscienza di sè, l' effigie acquea, l' idea del Dio, sempre più accostandosi, si confusero e diventarono un' unica solenne felicità incorniciata da quelle rupi tragiche, sotto quel cielo epico.

Ma l' ombra di qualche cosa si mosse ad un tratto nel mirabile specchio; ed Eliodoro, levando gli occhi, ravvisò in una di quelle ch' erangli parse rupi, ravvisò lui, il suo bel cavallo volante che aspettava accovacciato. Gli carezzò la groppa, e salì calmo tra le grandi ali rosse.

Quando Eliodoro, diventato il vecchio Frate Eliodoro, raccontava la storia del suo viaggio, soleva, a questo punto, interrompersi e tacere; nè la pressante curiosità degli ascoltatori riusciva a trargli di bocca altre notizie. Alle domande più insistenti rispondeva: —

Sì, fratelli, il Paradiso terrestre era non molto lontano di là, e l' Ippogrifo mi trasportò in brev' ora nel mezzo d' ogni delizia. Ma non isperate che ve ne parli. Molte di quelle dolcezze si sono confuse nella mia memoria; altre vi perdurano distinte, ma mi mancano le parole atte a manifestarle. Come dire i colori, gli odori, i suoni che non hanno somiglianza nel nostro mondo?

— Dunque voi provaste la felicità perfetta? insistevano gli ascoltatori.

Eliodoro faceva cenno di no, sospirava e taceva. Ma una notte parlò. Camminavano, egli ed alcuni compagni, al lume della luna, reggendo sulle spalle i bracci d' un cataletto in cui Frate Adone giaceva agonizzante. Frate Adone bramava morire sulle nude selci di una collina ch' egli aveva abitata ai primi tempi della sua giovinezza. Tra gli sterpi ed i ciottoli di quell' arida terra, aveva domata la carne ribelle e acquistata quella calma e serena coscienza in cui era vissuto tanti anni, mirabile esempio ai fratelli, fino al penultimo giorno della sua prova. La vigilia della gran pace, l' infelice s' accorse subitamente d' essere povero di fede, arido d' amore; e cadde in una fiera disperazione, attraverso la quale gli lampeggiò l' immagine del selvaggio luogo che l' aveva convertito. La beata orridezza di quel deserto avrebbe forse rinnovato il miracolo della conversione.... E supplicò i compagni che colà, senza perdere tempo, lo trasportassero.

Ma, stremato com' era, atterrito dalla febbre, non sapeva fornire indicazioni sicure; e già da due giorni la viva bara errava per boschi e sabbie, cercando invano l' eremo prodigioso. Sempre, appena la terra accennava a farsi maligna, i portatori deponevano il cataletto e si chinavano a interrogare il morente. Egli faceva segno di no, senza neppure aprire gli occhi; e i portatori si risollevavano con il triste carico. Cantavano preci, suggerivano conforti, ascoltavano i pianti dell' infelice, l' esaltate parole con cui egli descriveva la soavità del suo deserto, l' odore di Dio spirante da quei pruni, l' amore di Dio pungente in quegli spini ed in quelle pietre. — Il mio Paradiso terrestre! diceva. Poi s' assopiva, nè si moveva più per molte ore, bianco e muto come già morto.

Così quella notte. Ed Eliodoro cominciò a dire sommesso e grave, quasi parlando con sè medesimo: — Era una notte simile a questa: pacata, buona, tutta d' oro e d' argento. Un raggio mi raggiunse sotto l' albero della Vita ai cui piedi dormivo, mi lambì

gli occhi, mi svegliò. Che festa, che pace nel giardino paradisiaco e che sgomento in me, mio Dio! Le sante acque tripudiavano, infuse d' un gaudio ch' io non sapevo penetrare e ne soffrivo; tremavano e ridevano come occhi vivi, e non volevano confidarmi il segreto della loro felicità. Strascichi di vesti angeliche passavano senza palesarsi. — O cari angioli! supplicai, — conducetemi con voi! non lasciatemi qui solo, che ho freddo e paura.... Il cuore mi batteva, una riga di gelo mi scendeva e saliva per la schiena. Feci alcuni passi, cercando d' uscire di sotto l' ombra degli alberi, che sentivo troppo pesante in sulle spalle, e rendeva così ambiguo il fruscio delle erbe e trasformava in aspetti d' uomini e di mostri i nodi dei tronchi e l' intrico dei rami. Ah, fratelli! Se voi non avete provato che sia la paura, inutile che mi sforzi a rappresentarvela. Tutti possono aver tremato dinanzi ad un pericolo, udendo lo scoppio d' un fulmine, il sibilo d' un serpente; ma la paura che io dico è tutt' altra cosa. Nessun pericolo certo, nessuna minaccia; calma e silenzio. Camminiamo; e il nostro andare ci percuote l' orecchio come un rumore estraneo e fastidioso, o come se alcuno ci seguisse alle spalle, in punta di piedi, studiandosi di entrare nelle nostre precise orme, di contenere il tonfo de' suoi passi nel colpo dei nostri. Ci volgiamo indietro ed egli si dissimula; ci fermiamo ed egli si ferma; ci ripariamo gli occhi, gli orecchi, ed egli ci alita nelle radici de' capelli; gli corriamo incontro, disperati, per vedere che orribile faccia abbia, ed egli ci è già alle spalle: *egli*....

— Ma chi? interrogò uno de' compagni. — Il demonio?

— Se si sapesse chi, rispose Eliodoro, — assai minore sarebbe la paura. Che sia il demonio io non crederei, perchè l' angoscia di quell' inseguimento ha piuttosto virtù di sospingere verso Dio. Un vecchio romito che incontrai in una rupe della catena libica mi disse che gli angioli del Signore non hanno tutti volto benigno nè vesti raggianti: egli ne conosceva di foschi come la palude, di deformi come la nebbia. E udii altrove che Dio, il gran cacciatore, ha certi suoi cani neri che adopera quando la selvaggina caparbia non ascolta i dolci richiami. Forse uno di quei terribili cani mi ansava alle reni per cacciarmi dal Paradiso terrestre dove chi troppo s' indugia perde la fede e la voglia dell' altro Paradiso.

Ma io non sapevo allora, non indovinavo; resistere, per quanta pena mi costasse, pareami quasi un dovere di gratitudine verso Dio che m' aveva finalmente concesso d' entrare nel delizioso

regno. Ma la notte dopo, mi trovai dinanzi un' altra delle divine belve, sopravvenuta anch' essa senza rumore di passi, sorta come un vapore tra quei cespugli fioriti. Era, secondo potevo discernere, una specie di liocorno, dalle forme vaghe e tenui, inconsistenti come l' ombra, verdognole come la luna. E mi guardava, lo strano animale, mi guardava con certi suoi occhi pallidi e insensati, pieni d' un' indicibile tristezza. — Che hai? povera bestia, che hai? dissi: — perchè mi guardi così? che vuoi ch' io faccia per te? Nessuna risposta; nessun cenno d' intelligenza o di minore angoscia in quegli occhi. E io me li sentivo entrare nel più segreto delle viscere, nel movimento del fiato, nel battito dei polsi; mi sentivo il fluido fioco di quello sguardo diventar duro e violento intorno al collo, e tutto il petto disfarsi in lacrime, in urla, e chiusa, su nella gola, la via del pianto. Mi scagliai contro la fiera: essa si lasciò attraversare e tosto si ricompose. Le volsi la schiena; e la rividi già pronta dalla parte opposta. Come non avevo potuto evitare che la bestia della paura mi fosse sempre alle spalle, così non potevo difendermi dall' aver sempre in faccia la bestia della melanconia. Mi gettai prono con la faccia contro terra, e subito ritrovai sotto di me quei due occhi pallidi e insensati che m' aspettavano supini. Allora, per un istante, m' affissai in essi, perdutamente, come l' uomo vinto dalla vertigine si getta nell' abisso. E non ebbi sollievo dalla mia violenza: le acque morte di quegli occhi m' annegavano senza farmi morire. Sorsi in piedi, mi lanciai correndo per il giardino, e qualche conforto credei di trovare in quel moto impetuoso: l' angoscia dei due occhi mi sembrava un po' meno precisa trasferendosi continuamente da un luogo all' altro. Ma presto la stanchezza sopravvenne: anche le ossa si ammollivano, i nervi si sfacevano. E m' avvinsi singhiozzando al collo dell' Ippogrifo che trovai quasi sommerso nell' erbe meravigliose di cui divorava i sommoli fioriti. Egli non mi accolse col solito nitrito. Mi volse un' occhiata indifferente e ritornò al suo pasto.

— Fratello Eliodoro, interruppe uno dei compagni, — narraci dell' Ippogrifo. Tu non ci hai mai detto che sia avvenuto del tuo cavallo alato. Vive esso ancora? E come l' hai tu abbandonato?

— Non io l' abbandonai, rispose il vecchio; — esso abbandonò me. Uditemi, fratelli; e tu principalmente, fratello Giacinto, al quale Dio non ha ancora ritolto il pericoloso dono della giovinezza.

Poi che io, stolto e caparbio, resistevo alle tetre belve, e il terrore della notte riuscivo a sostenere pensando la dolcezza e la magnificenza del beato giardino appena l' alba, Dio scatenò contro di me due altri cani, due cani diurni. Cani dico, non che io ne vedessi i ceffi: sì ne sentivo nelle carni l' urto delle zanne e ne udivo l' ansia e il latrato. Il primo mi sopraggiunse suscitando subitamente in me una irrequietudine smaniosa, un impulso a fuggire anch' io, non come preda, ma come cane, acceso anch' io di una sibibonda passione. E mi lanciai innanzi, convinto a un tratto che non tutto il paradiso era lì, che la maggiore, la vera voluttà era più su e che bisognava conquistarla ad ogni costo. Ma, poco bastandomi i muscoli ed i polmoni, balzai sull' Ippogrifo e m' adoperai con carezze e percosse a travolgerlo nella mia furia. L' Ippogrifo, senza nemmeno sollevar la bocca dal suo pasto troppo dolce, mi scrollò di dosso come un insetto importuno. Nè io mi fermai a ritentare; proseguii anelante per ore ed ore, col mio cane dietro che mi soffiava nella nuca il suo spirito infocato. Indicibili meraviglie mi si rivelavano di mano in mano: selve gloriose sotto i cui domi sembrava accogliersi tanta pace da saziare tutti gli uomini per tutti i secoli, correnti d' acqua così saovi e molteplici da infondere gioia e oblio in ogni ferita dell' anima, fiori e frutti che parevano due aspetti appena diversi di una sola bellezza e bontà, odori che mi soffocavano di piacere.... E ora la terra si slargava, tonda e capace come un' immensa coppa, a contenere tutta la letizia del cielo, e pareva porgersi ed invitare perche l' anima vi bevesse; ora le linee dei monti m' avviluppavano dentro un complicato loro movimento, traendomi a poco a poco in una strettura, in una valletta, in una caverna, in qualche asilo del sonno e dell' estasi....

Ahimè! invano mi tormento, o fratelli, a dire l' indicibile. Avete mai osservato la varietà, la delicatezza dei colori in certi marmi, in certe gemme, l' ondulamento delle curve nell' ascendere del fumo, nello spiovere de' capelli, nella sostanza dell' ambra, dell' agata? Ebbene, pensate che così la bellezza del Paradiso si susseguiva, mutando continuamente l' onda sua vasta, mescolando, rigirando senza fine il suo verde, il suo azzurro, il suo odore di pesche, di resine e di viole. E io, furioso, oltrepassavo strappando qualche grappolo, qualche ciocca, che fiutavo, mordevo, gettavo. Il cane feroce, incalzandomi sempre più vicino, morden-

domi sempre più fitto, s' era insinuato in me: io, io stesso, io solo correvo alla disperata caccia. Già vedevo prossima la cima del monte, quando ad un tratto m' accorsi che ogni cupidigia m' aveva abbandonato: nessun impulso a salire più un passo, benchè così vicina m' apparisse la meta.

Mi sedetti, sgomento di quella subita pace. Ah, quanto avevo ragione di temere! Che, non ancora sparita la prima belva, già la seconda s' appressava, già era lì. Errava inquieta di cespuglio in cespuglio, raspando, odorando, soffiando un suo respiro nitido e gelido nel cui contatto i bei colori della primavera venivano perdendo ogni freschezza e simpatia, e le fronde irrigidavano e l' aria si sgombrava di quel suo polverio d' oro e di perla. In pochi minuti, la mala bestia rose alle forme quella superficie vaporosa che ne creava il maggior fascino, limò alle cose la loro tremula aureola, lasciandole nude, chiusa ciascuna nella sua dura precisione, disgiunte fra di loro, estranee ed ostili a me. Una fontanella mi sorrideva ancora, mi cantarellava le sue consolazioni; e la mala bestia, passando, ne leccò via lo sguardo e la voce, la ridusse una triste acqua garrula e noiosa. Io mi precipitai giù per la china, cercando rifugio nei giardini già traversati; e la mala bestia mi precedeva sfiorando, spegnendo di mano in mano il pregio d' ogni cosa. Di tanto in tanto, come stanca, s' allontanava; e subito sopravveniva l' altra, la prima, a ricacciarmi su verso il culmine, con il sangue acceso dalla sete incontentabile. E quand' ero lassù, presso la vetta, il cane rosso della cupidigia restituiva il posto al cane bigio del tedio.

Il quale, poi che m' ebbe rapito e inimicato tutto il Paradiso e ridotto nella più spaventosa solitudine, si trasmutò da maligno in doloroso, da taciturno in querulo, e divenne la bestia delle memorie. La sua prima voce fu un latrato alto e chiaro, che mi parve provenisse da un' immensa lontananza, vibrando in un' aria diversa da quella che respiravo. Che sussulto nel cuore.... Sì, era la voce di Macone, del mio bello e buon cane, del leale custode a cui Astolfo m' aveva tante volte affidato bambino: era l' eco della beata infanzia, il rombo della gioia tra le care pareti domestiche. E l' immagine della casa paterna ad un tratto s' illuminò dentro di me, così commovente e tentante ch' io mi sentii morir dalla brama di ritornarvi. — Oh! stolto, gridai, — stolto Eliodoro, che sei venuto fin quassù a cercare il Paradiso; e la felicità era proprio laggiù donde sei partito.... Tutto mi

sembrava ottimo e desiderabile in quel fantasma del mio primo tempo e del mio primo luogo: perfino le miserie dell' edificio, non tutto splendido, le nuvole e le lacrime dei giorni vissuti colà, non tutti fausti. E il latrato di Macone chiamava chiamava; ed io cominciai a discendere correndo. L' Ippogrifo pasceva ancora, nello stesso praticello, le stesse erbe. M' avventai al suo collo gridando; — Non senti? È Macone, il nostro buon Macone! Non indugiarti più qui, tra questi pascoli estranei. Non ricordi quant' era più fresco e saporito il trifoglio della nostra valle? E la bella biada d' oro ch' io ti recavo ogni mattina in quel gran secchio d' acero intagliato? Andiamo torniamo.

L' Ippogrifo non si degnò neppure di volgermi un' occhiata, di cessare un minuto il pasto. Non mi riconosceva, non comprendeva perchè io volessi trarlo più su verso la cima, rivolgerlo verso la pianura. Egli aveva trovato il suo paradiso.

—E tu ritornasti alla casa paterna? interrogò uno dei compagni.

— Ritornai. Macone era morto; tutta la casa era morta. Rivisitai ad uno ad uno i luoghi del mio viaggio, non che sperassi di trovarvi inavvertita o sorpassata la felicità; ma per iscrupolo, volendo che neppur ombra di dubbio diminuisse la forza della mia nuova convinzione. Volli dimostrare a me stesso che ingannevole è il richiamo delle cose vissute, come ingannevole il fascino delle cose non ancora sperimentate. Avevo ucciso il desiderio: volli uccidere la memoria.

— E il Paradiso terrestre? domandò Frate Giacinto un poco turbato.

— Il Paradiso terrestre esiste, rispose Eliodoro, — ed io vi fui corporalmente. E il mio cavallo vi trovò la felicità intiera; e felici pienamente vi si sentirebbero forse parecchi uomini i quali hanno anima di cavallo, aperta solo sul presente. L' anima dell' uomo invece è continuamente chiamata innanzi, richiamata indietro. Quando, per un istante, l' uomo pago del bene presente, non vede, guardando oltre, nessuna possibilità di maggior letizia, anzi non sente più nemmeno l' impulso a guardar oltre, una subita vertigine lo ritenta alle spalle.... La felicità è impossibile in terra non perchè all' uomo manchino le vie e le forze di camminare fino al luogo ed all' ora della letizia suprema, ma perchè egli può camminare solo lasciando qualche cosa indietro. O fratelli! la felicità non può essere che un punto. Bisogna che Dio ci tragga

fuori del tempo e dello spazio; e tutto il desiderabile e tutto il desiderato e tutto il desiderio concentri in un punto. Allora saremo felici. Bisogna che i nostri occhi possano accogliere in un' unica visione ciò che ora vediamo per isguardi successivi, e la cosa che non guardiamo più ci turba la gioia di quelle che guardiamo. Bisogna....

Il discorso di Eliodoro fu interrotto da un grido di Frate Giacinto: un braccio di Frate Adone ciondolava dal cataletto, inerte e floscio. Si fermarono, deposero il carico, scossero e chiamarono ad alta voce il vecchio compagno. Il quale non rispose; e i portatori gli si sedettero intorno, vinti dalla stanchezza e dalla tristezza. Era una larga valle corsa da un gran fiume quieto, fiancheggiata da due successioni di colli boscosi, ne' cui grembi si rannicchiavano villaggi e casolari. Casette bianche, sparse lungo le coste, dormivano nella luna un loro sonno un poco funebre. La luna bassa pareva suscitar nelle cose un' inquietudine indicibile, uno stupore e quasi un fastidio d' essere guardate così, da quella morente. Gli alberi, i monti non sapevano più goderne in pace; ciascuno, come smanioso di appropriarsene le ultime carezze, gettavasi dopo le spalle il suo lungo buio mantello, accecando e avviluppando i compagni. Il manto d' una collina impediva i piedi della collina seguente. Il fantasma di Frate Giacinto oscurava le mani di Frate Adone. Il fiume singhiozzava interrotto dalle gravi ombre dei pioppi: dritti, con la sola grande anima d' argento, sulla riva occidentale, mentre le fosche salme, prive di sostegno, giacevano attraverso l' acqua.... E un tintinnio fioco veniva e non veniva sull' ansia dell' aria: campanelle di greggi, uccelli, grilli, rii. Pareva che il fiato della notte si dolesse lievemente nel contatto di certe cose scabre, come il respiro d'un dormente trae su, di tanto in tanto, qualche sibilo e cigolio. E la rugiada lucciccava sul dorso delle foglie, minuta come un brivido....

Eliodoro ed i compagni risollevarono la bara e s' incamminarono. Dove fosse il convento avevano dimenticato. Dove il deserto, ignoravano. A che scopo, per che strada convenisse andare, non sapevano. Tuttavia s' incamminarono. Prima alla volta della luna, finchè scomparve. Discesero allora lungo il fiume, seguendone la voce vigile nell' ombra. Poi cominciò ad albeggiare; ed essi piegarono senza pensare nella direzione del cielo bianco, delle nuvole rosee.

Istorie e Favole.

A. F. Formiggini, Genova (now Rome), 1913.

CECCARDO ROCCATAGLIATA-CECCARDI

(see p. 22)

IL VIANDANTE

vv. 625–715 ...Là, tra rossi ciuffi,
di canne pende, su l' immota spera
stupito, a riguardarsi ne' profondi
occhi, dove rampolla in un azzurro
incantesimo il sogno, in tra 'l desìo
che lo lusinga e il dubbio che l' adombra
già di un rimpianto aereo, che sopra
fin attinge le tempia in lume aperte
di nitid' oro.
E affretta; e già si muta.
Ecco: per siepi ascoso un favillìo
d' umido riso luce tra gli sterpi
silenzioso; alita quindi il riso
tra le dischiuse fronde pe' sereni,
ove a sciami di vivo oro e di croco
quel s' apprende salendo. — E spira Autunno
fra grand' alberi ancora e il roggio fasto
cangia in vampe selvagge: in aria soffia
infaticato, soffia aperto foco
che abbracci i boschi e ne l' azzurro fiammi.
Quindi un silenzio, uno stupor pensoso,
una melanconia ch' arde e vapora
per i cieli, ed in cor piange romita.

O cimiteri in sui remoti varchi
d' Appennino, ove odorano i finocchi
raccogliendosi in tremole selvette
tra 'l foscheggiar de gli imminenti abeti,
a un deserto pianoro! — O solitarî
riposi di vegliardi e di fanciulli;
gli uni, cui sol un palpito di sogni
empì l' ordito de' brev' anni; ed essi
tra un risonar di cuculi a la chiara
stagion randagi, e il lento scoppiettìo

de le castagne che accompagna l' opre
de' fusi a l' autunnal veglia, d' un salto
varcar la vita con il cuor compreso
in auree visïon' di Epifanìe
che tra 'l fumo a l' umil lare calando
lo soffundèan di un favillìo di stelle.
Quindi le illusion' di novellate
favole già prendean lieve persona
a convenir con taciti colloquî
entro il cuor che crescea, lunge origliando
al rombo de la vita...; e quel fu polve
pria d' attingerlo; e pria che in polve ed ombra
si dissolvesse l' infantil promessa.
E gli altri che da l' arduo viaggio
reduci, pria di quïetar lo stanco
pensiero ne l' Eterno, in su lor passi
lo indirizzâr; e come in sogno gli anni
lor apparìan quando fra stránie genti
lor forza giovanil con dire selci
si misurò, e su baratri in grand' archi
le componeva; o penetrando i monti
con lo stridulo trápano ravvolto
d' auree faville, raggiungea la luce
d' opposta valle.
O talamo deserto
di donne cui con vigile tristezza
il silenzio costrinse i desiderî
d' esilïati amori entro il profondo
melanconico lume de le ciglia;
oblïoso presepe a carrettieri,
ultimo albergo a' viandanti, io dico
l' umile vostra lode; e che un dì possa
raccogliere la mia fretta raminga
lunge al rumore e al tedïo civili,
entro il lavacro de l' alpestre neve,
vostra candida amica!
Umili crocchî
di case a torno fumano; una guglia
Iddio prega per rigide vigilie

eguagliate di continua neve,
e a uno stupor di fuggitiva Estate
che in rosea parvenza da una siepe
di ciliegi affacciata, intriga reti
entro i sorbi di un' aia, e già s' invola.
Lungi per grembi di pratìe vallette,
e per iscale di aridi pianori,
interminata adagiasi quïete
spalancando un immenso occhio di vivo
smeraldo, in cui trasmigrano raminghe
greggi di nebbie al pascolo de' venti,
e tintinnî di mucche. E il tintinnìo
si sperde in aria, chè con gemer d' acque
roco, il richiamo d' un pastore errante,
e la vocal melanconìa di un coro
di vïatori, par lo sorba, tosto,
il silenzio antichissimo che pende
dal breve arco celeste in su la chiostra
ed in aerea prigïon la stringe....

. . . . . .

Sonetti e Poemi, 1898–1909.
A cura del Comitato Ligure-Apuano, 1910.

GIOVANNI PASCOLI

(see p. 68)

IL CIOCCO

...Anima nostra! fanciulletto mesto!
nostro buono malato fanciulletto,
che non t' addormi, s' altri non è desto!

felice, se vicina al bianco letto
s' indugia la tua madre che conduce
la tua manina dalla fronte al petto;

contento almeno, se per te traluce
l' uscio da canto, e tu senti il respiro
uguale della madre tua che cuce;

il respiro o il sospiro; anche il sospiro;
o almeno che tu oda uno in faccende
per casa, o almeno per le strade a giro;
o veda almeno un lume che s' accende
da lungi, e senta un suono di campane
che lento ascende e che dal cielo pende;
almeno un lume, e l' uggiolìo d' un cane:
un fioco lume un debole uggiolìo:
un lumicino.... Sirio: occhio del Cane
che veglia sopra il limitar di Dio!

Ma se al fine dei tempi entra il silenzio?
se tutto nel silenzio entra? la stella
della rugiada e l' astro dell' assenzio?
Altair, Algol? se, dopo la procella
dell' Universo, lenta cade e i Soli
la neve dell' Eternità cancella?
che poseranno senza mai più voli
nè mai più urti nè mai più faville,
fermi per sempre ed in eterno soli!
Una cripta di morti astri, di mille
fossili mondi, ove non più risuoni
nè un appartato gocciolìo di stille;
non fumi più, di tanti milïoni
d' esseri, un fiato; non rimanga un moto,
delle infinite costellazïoni!
Un sepolcreto in cui da sè remoto
dorma il gran Tutto, e dalle larghe porte
non entri un sogno ad aleggiar nel vuoto
sonno di ciò che fu! — Questa è la morte! —

Questa, la morte! questa sol, la tomba...
se già l' ignoto Spirito non piova
con un gran tuono, con una gran romba;
e forse le macerie anco sommuova,
e batta a Vega Aldebaran che forse
dian, le due selci, la scintilla nuova;

e prenda in mano, e getti alle lor corse,
sotto una nuova lampada polare,
altri Cigni, altri Aurighi, altre Grand' Orse;
e li getti a cozzare, a naufragare,
a seminare dei rottami sparsi
del lor naufragio il loro etereo mare;
e li getti a impietrarsi e consumarsi,
fermi i lunghi millenni de' millenni
nell' impietrarsi, ed in un attimo arsi;
all' infinito lor volo li impenni,
anzi no, li abbandoni all' infinita
loro caduta: a rimorir perenni:
alla vita alla vita, anzi: alla vita!

Io mi rivolgo al segno del Leone
dond' arde il fuoco in che si muta un' astro,
alle Pleiadi, ai Carri, alle Corone,
indifferenti al tacito disastro;
ai tanti Soli, ai Soli bianchi, ai rossi
Soli, lucenti appena come crune,
ai lor pianeti ignoti a noi, ma scossi
dalla misteriosa ansia comune;
a voi, a voi, girovaghe Comete
che sapete le vie del ciel profondo;
o Nebulose oscure, a voi, che siete
granai del cielo, ogni cui grano è un mondo;
di là di voi, di là del firmamento,
di là del più lontano ultimo Sole;
io grido il lungo fievole lamento
d' un fanciulletto che non può, non vuole
dormire! di questa anima fanciulla
che non ci vuole, non ci sa morire!
che chiuder gli occhi, e non veder più nulla,
vuole sotto il chiaror dell' avvenire!
morire, sì; ma che si viva ancora
intorno al suo gran sonno, al suo profondo
oblìo; per sempre, ov' ella visse un' ora;
nella sua casa, nel suo dolce mondo:

anche, se questa Terra arsa, distrutto
questo Sole, dall' ultimo sfacelo
un astro nuovo emerga, uno, tra tutto
il polverìo del nostro vecchio cielo....

Canti di Castelvecchio.
Zanichelli, Bologna, 1914.

IL FRINGUELLO CIECO

Finch... finchè nel cielo volai,
finch... finch' ebbi il nido sul moro;
c' era un lume, lassù, in ma' mai,
un gran lume di fuoco e d' oro,
che andava sul cielo canoro,
spariva in un tacito oblio....
Il sole!... Ogni alba nella macchia,
ogni mattina per il brolo,
"Ci sarà?" chiedea la cornacchia;
"Non c' è più!" gemea l' assïuolo;
e cantava già l' usignolo:
"Addio addio dio dio dio dio...."
Ma la lodola su dal grano
saliva a vedere ove fosse.
Lo vedeva lontan lontano
con le belle nuvole rosse.
E, scesa al solco donde mosse,
trillava: "C' è, c' è, lode a Dio!"
"Finch... finchè non vedo, non credo"
però dicevo a quando a quando.
Il merlo fischiava "Io lo vedo";
l' usignolo zittìa spiando.
Poi cantava gracile e blando:
"Anch' io anch' io chio chio chio chio...."
Ma il dì ch' io persi cieli e nidi,
ahimè che fu vero, e s' è spento!
Sentii gli occhi pungermi, e vidi
che s' annerava lento lento.
Ed ora perciò mi risento:
"O sol sol sol sol... sole mio?"

Canti di Castelvecchio.
Zanichelli, Bologna, 1914.

L' ULTIMO VIAGGIO

viii. LE RONDINI

E per nove anni egli aspettò la morte
che fuor del mare gli dovea soave
giungere; e sì, nel decimo, su l' alba,
giunsero a lui le rondini, dal mare.
Egli dormia sul letto traforato
cui sosteneva un ceppo d' oleastro
barbato a terra; e marinai sognava
parlare sparsi per il mare azzurro.
E si destò con nell' orecchio infuso
quel vocìo fioco; ed ascoltò seduto:
erano rondini, e sonava intorno
l' umbratile atrio per il lor sussurro.
E si gittò su gli omeri le pelli
caprine, ai piedi si legò le dure
uose bovine; e su la testa il lupo
facea nell' ombra biancheggiar le zanne.
E piano uscì dal talamo, non forse
udisse il lieve cigolìo la moglie;
ma lei teneva un sonno alto, divino,
molto soave, simile alla morte.
E il timone staccò dal focolare,
affumicato, e prese una bipenne.
Ma non moveva il molto accorto al mare
subito, sì per colli irti di quercie,
per un viotterello aspro, e mortali
trovò ben pochi per la via deserta;
e disse a un mandriano segaligno,
che per un pioppo secco era la scure;
e disse ad una riccioluta ancella,
che per uno stabbiolo era il timone:
così parlava il tessitor d' inganni,
e non senz' ali era la sua parola.
E poi soletto deviò volgendo
l' astuto viso al fresco alito salso.
Le quercie ai piedi gli spargean le foglie

roggie che scricchiolavano al suo passo.
Gemmava il fico, biancheggiava il pruno,
e il pero avea ne' rosei bocci il fiore.
E di su l' alto Nerito il cuculo
contava arguto il su e giù dell' onde.
E già l' Eroe sentiva sotto i piedi
non più le foglie ma scrosciar la sabbia;
nè più pruni fioriti, ma vedeva
i giunchi scabri per i bianchi nicchi;
e infine apparve avanti al mare azzurro
l' Eroe vegliardo col timone in collo
e la bipenne; e l' inquieto mare,
mare infinito, fragoroso mare,
su la duna lassù lo riconobbe
col riso innumerevole dell' onde.

xiii. LA PARTENZA

Ed ecco a tutti colorirsi il cuore
dell' azzurro color di lontananza;
e vi scorsero l' ombra del Ciclope
e v' udirono il canto della Maga:
l' uno parava sufolando al monte
pecore tante, quante sono l' onde;
l' altra tessea cantando l' immortale
sua tela così grande come il mare.
E tutti al mare trassero la nave
su travi tonde, come su le ruote;
e avvinsero gli ormeggi ad un lentisco
che verzicava sopra un erto scoglio;
e già salito, il vecchio Eroe nell' occhio
fece passar la barra del timone;
e stette in piedi sopra la pedagna.
Era seduto presso lui l' Aedo.
E con un cenno fece ai remiganti
salir la nave ed impugnare il remo:
sedevano essi con ne' pugni il remo.
Egli tagliò la fune con la scure.
E cantava un cuculo tra le fronde,
cantava nella vigna un potatore,

passava un gregge lungo su la rena
con incessante gemere d' agnelli,
ricciute donne in lavatoi perenni
batteano a gara i panni alto cianciando,
e dalle case d' Itaca rupestre
balzava in alto il fumo mattutino.
E i marinai seduti alle scalmiere
facean coi remi biancheggiare il flutto.
E Femio vide sopra un alto groppo
di cavi attorti la vocal sua cetra,
la cetra ch' egli avea gittata, e un vecchio
dagli occhi rossi lieto avea raccolta
e portata alla nave, ai suoi compagni;
ed era a tutti, l' aurea cetra, a cuore,
come a bambino infante un rondinotto
morto, che così morto egli carezza
lieve con dita inabili e gli parla,
e teme e spera che gli prenda il volo.
E Femio prese la sua cetra, e lieve
la toccò, poi, forte intonò la voga
ai remiganti. E quell' arguto squillo
svegliò nel cuore immemore dei vecchi
canti sopiti; e curvi sopra i remi
cantarono con rauche esili voci.
— Ecco la rondine! Ecco la rondine! Apri!
ch' ella ti porta il bel tempo, i belli anni.
È nera sopra, ed il suo petto è bianco.
È venuta da uno che può tanto.
Oh! apriti da te, uscio di casa,
ch' entri costì la pace e l' abbondanza,
e il vino dentro il doglio da sè vada
e il pane d' orzo empia da sè la madia.
Uno anc' a noi, col sesamo, puoi darne!
Presto, chè non siam qui per albergare.
Apri, chè sto su l' uscio a piedi nudi!
Apri, chè non siam vecchi ma fanciulli!—

xvi. L' ISOLA EEA

E con la luce rosea dell' aurora
s' avvide, ch' era l' isola di Circe.
E disse a Femio, al molto caro Aedo:
Terpiade Femio, vieni a me compagno
con la tua cetra, ch' ella oda il tuo canto
mortale, e tu l' eterno inno ne apprenda.
E disse ad Iro, dispensier del cibo:
Con gli altri presso il grigio mar tu resta,
e mangia e bevi, ch' ella non ti batta
con la sua verga, e n' abbi poi la ghianda
per cibo, e pianga, sgretolando il cibo,
con altra voce, o Iro non-più-Iro.
Così diceva sorridendo, e mosse
col dolce Aedo, per le macchie e i boschi,
e vide il passo donde l' alto cervo
d' arboree corna era disceso a bere.
Ma non vide la casa alta di Circe.
Or a lui disse il molto caro Aedo:
C' è addietro. Una tempesta è il desiderio,
ch' agli occhi è nube quando ai piedi è vento.
Ma il luogo egli conobbe, ove gli occorse
il dio che salva, e riconobbe il poggio
donde strappò la buona erba, che nera
ha la radice, e come latte il fiore.
E non vide la casa alta di Circe.
Or a lui disse il molto caro Aedo:
C' è innanzi. La vecchiezza è una gran calma,
che molto stanca, ma non molto avanza.
E proseguì pei monti e per le valli,
e selve e boschi, attento s' egli udisse
lunghi sbadigli di leoni, désti
al lor passaggio, o l' immortal canzone
di tessitrice, della dea vocale.
E nulla udì nell' isola deserta,
e nulla vide; e si tuffava il sole,
e la stellata oscurità discese.
E l' Eroe disse al molto caro Aedo:

Troppo nel cielo sono alte le stelle,
perchè la strada io possa ormai vedere.
Or qui dormiamo, ed assai caldo il letto
a noi facciamo; chè risorto è il vento.
Disse, e ambedue si giacquero tra molte
foglie cadute, che ammucchiate al tronco
di vecchie quercie aveva la procella;
e parvero nel mucchio, essi, due tizzi,
vecchi, riposti con un po' di fuoco,
sotto la grigia cenere infeconda.
E sopra loro alta stormìa la selva.
Ed ecco il cuore dell' Eroe leoni
udì ruggire. Avean dormito il giorno,
certo, e l' eccelsa casa era vicina.
Invero intese anche la voce arguta,
in lontananza, della dea, che, sola,
non prendea sonno e ancor tessea notturna.
Nè prendea sonno egli, Odisseo, ma spesso
si volgea su le foglie stridule aspre.

xvii. L' AMORE

E con la luce rosea dell' aurora
non udì più ruggito di leoni,
che stanchi alfine di vegliar, col muso
dormian disteso su le lunghe zampe.
Dormiva anch' ella, allo smorir dell' alba,
pallida e scinta sopra il noto letto.
E il vecchio Eroe parlava al vecchio Aedo:
Prenda ciascuno una sua via: ch' è meglio.
Ma diamo un segno; con la cetra, Aedo,
tu, che ritrova pur da lungi il cuore.
Ma s' io ritrovi ciò che il cuor mi vuole,
ti getto allora un alalà di guerra,
quale gettavo nella mischia orrenda
eroe di bronzo sopra i morti ignudi,
io; che il cuore lo intenda anche da lungi.
Disse, e taceva dei leoni uditi
nell' alta notte, e della dea canora.

E prese ognuno la sua via diversa
per macchie e boschi, e monti e valli, e nulla
udì l' Eroe, se non ruggir le quercie
a qualche rara raffica, e cantare
lontan lontano eternamente il mare.
E non vide la casa, nè i leoni
dormir col muso su le lunghe zampe,
nè la sua dea. Ma declinava il sole,
e tutte già s' ombravano le strade.
E mise allora un alalà di guerra
per ritrovare il vecchio Aedo, almeno;
e porse attento ad ogni aura l' orecchio
se udisse almeno della cetra il canto;
e sì, l' udì; traendo a lei, l' udiva,
sempre più mesta, sempre più soave,
cantar l' amore che dormia nel cuore,
e che destato solo allor ti muore.
La udì più presso, e non la vide, e vide
nel folto mucchio delle foglie secche
morto l' Aedo; e forse ora, movendo
pel cammino invisibile, tra i pioppi
e i salici che gettano il lor frutto,
toccava ancora con le morte dita
l' eburnea cetra: così mesto il canto
n' era, e così lontano e così vano.
Ma era in alto, a un ramo della quercia,
la cetra arguta, ove l' avea sospesa
Femio, morendo, a che l' Eroe chiamasse
brillando al sole o tintinnando al vento:
al vento che scotea gli alberi, al vento
che portava il singulto ermo del mare.
E l' Eroe pianse, e s' avviò notturno
alla sua nave, abbandonando morto
il dolce Aedo, sopra cui moveva
le foglie secche e l' aurea cetra il vento.

XIX. IL CICLOPE

Ecco: ai compagni disse di restare
presso la nave e di guardar la nave.
Ed egli all' antro già movea, soletto,
per lui vedere non veduto, quando
parasse i greggi sufolando al monte.
Ora all' Eroe parlava Iro il pitocco:
Ben verrei teco per veder quell' uomo
che tanto mangia, e portar via, se posso,
di sui cannicci, già scolati i caci,
e qualche agnello dai gremiti stabbi.
Poi ch' Iro ha fame. E s' ei dentro ci fosse,
il gran Ciclope, sai ch' Iro è veloce
ben che non forte; è come Iri del cielo
che va sul vento con il piè di vento.
L' Eroe sorrise, e insieme i due movendo,
il pitocco e l' Eroe, giunsero all' antro.
Dentro e' non era. Egli pasceva al monte
i pingui greggi. E i due meravigliando
vedean graticci pieni di formaggi,
e gremiti d' agnelli e di capretti
gli stabbi, e separati erano, ognuni
ne' loro, i primaticci, i mezzanelli
e i serotini. E d' uno dei recinti
ecco che uscì, con alla poppa il bimbo,
un' altocinta femmina, che disse:
Ospiti, gioia sia con voi. Chi siete?
donde venuti? a cambiar qui, qual merce?
Ma l' uomo è fuori, con la greggia, al monte;
tra poco torna, chè già brucia il sole.
Ma pur mangiate, se il tardar v' è noia.
Sorrise ad Iro il vecchio Eroe: poi disse:
Ospite donna, e pur con te sia gioia.
Ma dunque l' uomo a venerare apprese
gli dei beati, ed ora sa la legge,
benchè tuttora abiti le spelonche,
come i suoi pari, per lo scabro monte?
E l' altocinta femmina rispose:

Ospite, ognuno alla sua casa è legge,
e della moglie e de' suoi nati è re.
Ma noi non deprediamo altri; ben altri,
ch' errano in vano su le nere navi,
come ladroni, a noi pecore o capre
hanno predate. Altrui portando il male
rischian essi la vita. Ma voi siete
vecchi, e cercate un dono qui, non prede.
Verso Iro il vecchio anche ammiccò: poi disse:
Ospite donna, ben di lui conosco
quale sia l' ospitale ultimo dono.
Ed ecco un grande tremulo belato
s' udì venire, e un suono di zampogna,
e sufolare a pecore sbandate;
e ne' lor chiusi si levò più forte
il vagir degli agnelli e dei capretti.
Ch' egli veniva, e con fragore immenso
depose un grande carico di selva
fuori dell' antro; e ne rintronò l' antro.
E Iro in fondo s' appiattò tremando....

xxiii. IL VERO

Ed il prato fiorito era nel mare,
nel mare liscio come un cielo; e il canto
non risonava delle due Sirene,
ancora, perchè il prato era lontano.
E il vecchio Eroe sentì che una sommessa
forza, corrente sotto il mare calmo,
spingea la nave verso le Sirene;
e disse agli altri d' inalzare i remi:
La nave corre ora da sè, compagni!
Non turbi il rombo del remeggio i canti
delle Sirene. Ormai le udremo. Il canto
placidi udite, il braccio su lo scalmo.
E la corrente tacita e soave
più sempre avanti sospingea la nave.
E il divino Odisseo vide alla punta
dell' isola fiorita le Sirene
stese tra i fiori, con il capo eretto

su gli oziosi cubiti, guardando
il mare calmo avanti sè, guardando
l roseo sole che sorgea di contro;
guardando immote; e la lor ombra lunga
dietro rigava l' isola dei fiori.
Dormite? L' alba già passò. Già gli occhi
vi cerca il sole tra le ciglia molli.
Sirene, io sono ancora quel mortale
che v' ascoltò, ma non potè sostare.
E la corrente tacita e soave
più sempre avanti sospingea la nave.
E il vecchio vide che le due Sirene,
le ciglia alzate su le due pupille,
avanti sè miravano, nel sole
fisse, od in lui, nella sua nave nera.
E su la calma immobile del mare,
alta e sicura egli inalzò la voce.
Son io! Son io, che torno per sapere!
Chè molto io vidi, come voi vedete
me. Sì; ma tutto ch' io guardai nel mondo,
mi riguardò; mi domandò: Chi sono?
E la corrente rapida e soave
più sempre avanti sospingea la nave.
E il vecchio vide un grande mucchio d' ossa
d' uomini, e pelli raggrinzate intorno,
presso le due Sirene, immobilmente
stese sul lido, simili a due scogli.
Vedo. Sia pure. Questo duro ossame
cresca quel mucchio. Ma, voi due, parlate!
Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto,
prima ch' io muoia, a ciò ch' io sia vissuto!
E la corrente rapida e soave
più sempre avanti sospingea la nave.
E s' ergean su la nave alte le fronti,
con gli occhi fissi, delle due Sirene.
Solo mi resta un attimo. Vi prego!
Ditemi almeno chi son io! chi ero!
E tra i due scogli si spezzò la nave.

xxiv. CALYPSO

E il mare azzurro che l' amò, più oltre
spinse Odisseo, per nove giorni e notti,
e lo sospinse all' isola lontana,
alla spelonca, cui fioriva all' orlo
carica d' uve la pampinea vite.
E fosca intorno le crescea la selva
d' ontani e d' odoriferi cipressi;
e falchi e gufi e garrule cornacchie
v' aveano il nido. E non dei vivi alcuno,
nè dio nè uomo, vi poneva il piede.
Or tra le foglie della selva i falchi
battean le rumorose ale, e dai buchi
soffiavano, dei vecchi alberi, i gufi,
e dai rami le garrule cornacchie
garrian di cosa che avvenia nel mare.
Ed ella che tessea dentro cantando,
presso la vampa d' olezzante cedro,
stupì, frastuono udendo nella selva,
e in cuore disse: Ahimè, ch' udii la voce
delle cornacchie e il rifiatar dei gufi!
E tra le dense foglie aliano i falchi.
Non forse hanno veduto a fior dell' onda
un qualche dio, che come un grande smergo
viene sui gorghi sterili del mare?
O muove già senz' orma come il vento,
sui prati molli di viola e d' appio?
Ma mi sia lungi dall' orecchio il detto!
In odio hanno gli dei la solitaria
Nasconditrice. E ben lo so, da quando
l' uomo che amavo, rimandai sul mare
al suo dolore. O che vedete, o gufi
dagli occhi tondi, e garrule cornacchie?
Ed ecco usciva con la spola in mano,
d' oro, e guardò. Giaceva in terra, fuori
del mare, al piè della spelonca, un uomo,
sommosso ancor dall' ultim' onda: e il bianco
capo accennava di saper quell' antro,

tremando un poco; e sopra l' uomo un tralcio
pendea con lunghi grappoli dell' uve.
Era Odisseo: lo riportava il mare
alla sua dea; lo riportava morto
alla Nasconditrice solitaria,
all' isola deserta che frondeggia
nell' ombelico dell' eterno mare.
Nudo tornava chi rigò di pianto
le vesti eterne che la dea gli dava;
bianco e tremante nella morte ancora,
chi l' immortale gioventù non volle.
Ed ella avvolse l' uomo nella nube
dei suoi capelli; ed ululò sul flutto
sterile, dove non l' udia nessuno:
— Non esser mai! non esser mai! più nulla,
ma meno morte, che non esser più! —

Poemi conviviali.
Zanichelli, Bologna, 1905.

L' EREMITA

I

Pregava all' alba il pallido eremita:
"Dio, non negare il sale alla mia mensa,
non negare il dolore alla mia vita.
Ma del dolore che quaggiù dispensa
la tua celeste provvidenza buona,
a me risparmia il reo dolor che pensa.
O, s' è destino, per di più mi dona,
con quel che pensa, anche il dolor che grida:
l' afa che opprime, il nuvolo che tuona;
pensier che strugga e folgore che uccida!"

II

E ripregava a mezzodì: "Rimane,
Dio, che tu lasci che il nemico muto
pur mandi a me le nudità sue vane.
Quando al vespro del mio dì combattuto
dilegueranno, io penserò che, vere,
le avrei non meno dileguar veduto.

Nel cuore sono due vanità nere
l' ombra del sogno e l' ombra della cosa;
ma questa è il buio a chi desìa vedere,
e quella il rezzo a chi stanco riposa."

III

A sera, disse: "Il servo, umile e grato,
ti benedice! Tu mi desti, o Dio,
l' aver provato e non aver peccato.
L' anima mia tu percotesti e il mio
corpo di tanto e tal dolor ch' è d' ogni
dolcezza assai più dolce ora l' oblìo.
Infelice cui l' occhio apresi ai sogni,
apresi nella grande ombra che tace,
sia che già tema, sia che sempre agogni!
Piansi, non piango: io dormirò: sia pace!"

IV

E velò gli occhi il pallido eremita.
Ed ecco gli fluìa per i precordi
il dolce sonno della stanca vita;
quando riscosso (egli scendeva a fior di
grandi acque mute su labile nave)
gridò: "Signore, fa ch' io mi ricordi!
Dio, fa che sogni! Nulla è più soave,
Dio, che la fine del dolor; ma molto
duole obliarlo; chè gettare è grave
il fior che solo odora quando è colto."

Primi Poemetti.
Zanichelli, Bologna, 1905.

IL CIECO

I

Chi l' udì prima piangere? Fu l' alba.
Egli piangeva; e, per udirlo, ascese
qualche ramarro per una vitalba.
E stettero, per breve ora, sospese
su quel capo due grandi aquile fosche.
Presso era un cane, con le zampe tese
all' aria, morto; tra un ronzìo di mosche.

II

— Donde venni non so; nè dove io vada
saper m' è dato. Il filo del pensiero
che mi reggeva, per la cieca strada,
da voci a voci, dal dì nero al nero
tacer notturno (m' addormii; sognai:
vedevo in sogno che vedevo il vero:
desto, più non lo so, nè saprò mai...);

III

nel chiaro sonno, in mezzo a un rombo d' api,
si ruppe il tenue filo. E poi che gli occhi
apersi, cerco i due penduli capi
in vano. Mi levai sopra i ginocchi,
mi levai su due piedi. E l' aria in vano
nera palpo, e la terra anche, s' io tocchi
pure il guinzaglio, cui lasciò la mano

IV

addormentata. Oh! non credo io che dorma
la mia guida, e con lieve squittir segua
nel chiaro sonno il lieve odor d' un' orma!
Egli è fuggito; è vano che l' insegua
per l' ombra il suono delle mie parole!
Oh! la lunga ombra che non mai dilegua
per la sempre aspettata alba d' un sole,

V

che di là brilla! Vano il grido, vano
il pianto. Io sono il solo dei viventi,
lontano a tutti ed anche a me lontano.
Io so che in alto scivolano i venti,
e vanno e vanno senza trovar l' eco,
a cui frangere al fine i miei lamenti;
a cui portare il murmure del cieco....

VI

Ma forse uno m' ascolta; uno mi vede,
invisibile. Sè dentro sè cela.
Sogghigni? piangi? m' ami? odii? Siede
in faccia a me. Chi che tu sia, rivela
chi sei: dimmi se il cuor ti si compiace
o si compiange della mia querela!
Egli mi guarda immobilmente, e tace.

VII

O forse una mi vede, una m' ascolta,
invisibile. È grande, orrida: il vento
le va fremendo tra la chioma folta.
Siede e mi guarda. O tu che ignoro e sento,
dimmi se guerra hai tu negli occhi o pace!
dimmi ove sono! Ed essa è là, col mento
sopra la palma, che mi guarda, e tace.

VIII

Chi che tu sia, che non vedo io, che vedi
me, parla dunque: dove sono? Io voglio
cansar l' abisso che mi sento ai piedi...
di fronte? a tergo? Parlami. Il gorgoglio
n' odo incessante; e d' ogni intorno pare
che venga; ed io qui sto, come uno scoglio,
tra un nero immenso fluttuar di mare —

IX

Così piangeva: e l' aurea sera nelle
rughe gli ardea del viso; e la rugiada
sopra il suo capo piovvero le stelle.
Ed egli stava, irresoluto, a bada
del nullo abisso, e gli occhi intorno, pieni
d' oblio, volgeva; fin ch' — io so la strada -
una, la Morte, gli sussurrò - vieni! -

Primi Poemetti.
Zanichelli, Bologna, 1905.

IL LIBRO

I

Sopra il leggìo di quercia è nell' altana,
aperto, il libro. Quella quercia ancora,
esercitata dalla tramontana,

viveva nella sua selva sonora;
e quel libro era antico. Eccolo: aperto,
sembra che ascolti il tarlo che lavora.

E sembra ch' uno (donde mai? non, certo,
dal tremulo uscio, cui tentenna il vento
delle montagne e il vento del deserto,

sorti d' un tratto...) sia venuto, e lento
sfogli — se n' ode il crepitar leggiero —
le carte. E l' uomo non vedo io: lo sento,

invisibile, là, come il pensiero....

II

Un uomo è là, che sfoglia dalla prima
carta all' estrema, rapido, e pian piano
va dall' estrema a ritrovar la prima.

E poi nell' ira del cercar suo vano
volta i fragili fogli a venti, a trenta,
a cento, con l' impaziente mano.

E poi li volge a uno a uno, lenta-
mente, esitando; ma via via più forte,
più presto, i fogli contro i fogli avventa.

Sosta.... Trovò? Non gemono le porte
più; tutto oscilla in un silenzio austero.
Lègge?... Un istante; e volta le contorte

pagine, e torna ad inseguire il vero.

III

E sfoglia ancora; al vespro, che da nere
nubi rosseggia; tra un errar di tuoni,
tra un alïare come di chimere.

E sfoglia ancora, mentre i padiglioni
tumidi al vento l' ombra tende, e viene
con le deserte costellazïoni

la sacra notte. Ancora e sempre: bene
io n' odo il crepito arido tra canti
lunghi nel cielo come di sirene.

Sempre. Io lo sento, tra le voci erranti,
invisibile, là, come il pensiero,
che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti,

sotto le stelle, il libro del mistero.

Primi Poemetti.
Zanichelli, Bologna, 1905.

INDEX OF AUTHORS AND EDITIONS

PAGE

AGANOOR, VITTORIA. *Poesie Complete.* A cura e con introduzione di Luigi Grilli. Firenzi, Succ. Le Monnier. 1912

Preghiera 5
Avanti 209
È Nel mio Sogno. 210
"?" 210
Finalmente 211
Pei Funerali di Alinda Brunamonti 124
Perugia 124
(By kind permission of Signora ADA PALMUCCI.)

ALEARDI, ALEARDO. *Canti.* Edizione Stereotipa (Nona Tiratura). Firenze, G. Barbèra. 1911.

Le Città italiane, marinare e commercianti, I, II . . 114

AMICIS, EDMONDO DE. *Poesie.* 14ª Edizione. Milano, Frat. Treves. 1915.

A mia Madre 188

ANNUNZIO, GABRIELE D'. *Canto Novo Intermezzo.* 3ª impressione della edizione definitiva del 1896. Milano, Frat. Treves. 1901.

La Donna del Mare 42
Dal Vertice 123
(By kind permission of the author.)

—— *Elegie Romane* (1887–1891). Bologna, N. Zanichelli. 1892.

In San Pietro 197
Il Pettine. 198
(By kind permission of the author and the publisher.)

—— *Le Laudi I.* Milano, Frat. Treves. 1903.

vv. 1–63, 946–1008, 3361–3423, 4060–4095, 5251–5295, 6616–6636 198

—— *Le Laudi II.* Milano, Frat. Treves. 1904.

La Pioggia nel Pineto 42
L' Onda 46
(By kind permission of the author.)

PAGE

Azeglio, Massimo d'. *I miei Ricordi.* (Collezione scolastica.) Firenze, G. Barbèra. 1913 . . . 90

Berchet, Giovanni. *Le Poesie originali e tradotte.* A cura di G. Targioni-Tozzetti. Firenze, G. C. Sansoni. 1907.

Il Lario. iv 95

Bertacchi, Giovanni. *Canzoniere delle Alpi.* xx° Migliaio. Milano, Baldini e Castoldi. 1919.

Chiesetta alpina 32

Bosis, Adolfo de. *Amori ac Silentio e le Rime sparse.* Milano, Studio Editoriale Lombardo. 1914 . . 215
(By kind permission of the author.)

Carducci, Giosuè. *Poesie*, 1850–1900. 6ª ediz. Bologna, N. Zanichelli, 1907.

Il Sonetto 260
Notte d' inverno 181
Mattutino e Notturno 181
Pianto Antico 182
Tedio invernale 182
Visione 183
Congedo 261
Vere novo 183
Alle Fonti del Clitumno 105
Roma 109
Presso una Certosa 183

—— *Prose*, 1859–1903. 2ª ediz. Bologna, N. Zanichelli, 1906.

A proposito di alcuni giudizi su Alessandro Manzoni . 263
Garibaldi in Francia 110
A Commemorazione di Goffredo Mameli . . . 112
Dello Svolgimento della Letteratura nazionale . . 265
Del Rinnovamento letterario in Italia 269
Epitaph on Giuseppe Mazzini 113

Cena, Giovanni. *Madre.* Ediz. riveduta. Torino, Streglio. 1910

Sonetto xvii 189

Chiesa, Francesco. *Istorie e Favole.* Genova (now Rome), A. F. Formíggini. 1913.

Eliodoro e il Paradiso 291

PAGE

CONTRUCCI, PIETRO.
Epitaph on Columbus 158

CROCE, BENEDETTO. *Saggi filosofici*, I. Bari, Laterza. 1910.
Le Antinomie della Critica d' Arte 277

DELEDDA, GRAZIA. *Il Vecchio della Montagna*. Torino, S.T.E.N. (late Roux e Viarengo). 1900 . . . 33
(By kind permission of the authoress.)

EPITAPHS: see Carducci, Contrucci, Giordani, Manni, Roccatagliata-Ceccardi.

FERRARI, SEVERINO. *Antologia*. A cura di Carlo de Margherita. Genova (now Rome), A. F. Formíggini. 1914.
Ore Notturne 39

FOGAZZARO, ANTONIO. *Le Poesie*. 3ª ediz. Milano, Baldini e Castoldi. 1919.
Notte di Passione 6
Preghiera 8

—— *Piccolo Mondo Antico*. 66º Migliaio. Milano, Baldini e Castoldi. 1919 190

—— *Il Santo*. 32º Migliaio. Milano, Baldini e Castoldi. 1906 9

FUCINI, RENATO. *Le Poesie di Neri Tanfucio* con nuove aggiunte. 23ª ediz. Firenze, Bemporad. 1918.
Miseria! 147
La Mamma Mòlta 148
La Fratellanza dell' Italiani 149
Ave 149
Tramonto in Mare 150
Nebbia alla Valle 150
Il mio Cavallo 150

FOSCOLO, UGO.
Alla Sera 165
In Morte del Fratello Giovanni 166
A Zacinto 166

GENTILE, GIOVANNI. *I Problemi della Scolastica e il Pensiero Italiano*. Bari, Laterza. 1913 . . . 275

GIACOSA, GIUSEPPE. *Novelle e Paesi Valdostani*. 3ª ediz. illustrata. Milano, L. F. Cogliati. 1905.
Le Nuvole 49

GIACOSA, PIERO. *Specchi dell' Enigma.* 2° Migliaio. Milano, Frat. Treves. 1906. PAGE

La Mula Bianca 54
(By kind permission of the author.)

GIOBERTI, VINCENZO. *Il Rinnovamento civile d' Italia.* Milano, Istituto Editoriale Italiano . . . 81

GIORDANO, PIETRO.

Epitaph on Galileo 157

GIUSTI, GIUSEPPE. *Le Poesie.* A cura di G. Carducci. Firenze, G. Barbèra. 1906.

La Fama di Scrittore 86
Una Levata di Cappello Involontaria 86
Sant' Ambrogio 87
Frammento 174
A Giovan Battista Vico 89
"*" 174
Ad una Donna 174
Preghiera 3

GOVONI, CORRADO. *Poesie scelte* (1903–1918). Ferrara, A. Taddei e Figli.

Pianura 64
Mistero 68

GRAF, ARTURO. *Medusa.* Torino, Giovanni Chiantore (formerly Roma, E. Loescher). 1881.

Il Vascello Fantasma 38

LEOPARDI, GIACOMO. *I Canti.* (Biblioteca scolastica di Classici Italiani.) Firenze, G. C. Sansoni. 1913.

Canto Notturno di un Pastore Errante dell' Asia . . 27
L' Infinito 31
Il Pensiero Dominante 167
La Ginestra 248

LUZIO, ALESSANDRO. *I Martiri di Belfiore.* Milano, L. F. Cogliati. 1908.

Lettera di Tito Speri a Alberto Cavalletto . . . 103

MANNI, GIUSEPPE. *Cari Morti* (Iscrizioni Scelte). Firenze, Alfani e Venturi. 1910 159

MANZONI, ALESSANDRO. *I Promessi Sposi.* Storia Milanese del Secolo XVII. Edizione critica. Milano, L. F. Cogliati. 1908 177

PAGE

MARRADI, GIOVANNI. *Poesie.* Nuova edizione accresciuta. Firenze, G. Barbèra. 1914.

F. D. Guerrazzi 117
Arsura di Settembre 31
Antignano 32

MAZZINI, GIUSEPPE. *Scritti.* (Biblioteca classica economica). Milano, Sonzogno.

Note autobiografiche (Politica ed Economia, I (vol. 100)) 98
La Questione morale (Filosofia, II (vol. 105)) . . 257

MILANESI, GUIDO. *Asterie.* Firenze, Bemporad.

La piccola Schichau 227

NEGRI, ADA. *Orazioni.* Milano, Frat. Treves. 1918.

Alessandrina Ravizza 128

NIEVO, IPPOLITO. *Le Confessioni d' un Ottuagenario.* Milano, Istituto Editoriale Italiano . . . 75

ORIANI, ALFREDO. *La Rivolta ideale.* Bari, Laterza. 1912.

L' Appello 286

ORVIETO, ANGIOLO. *La Sposa Mistica, Il Velo di Maya* (1890–1897). Milano, Frat. Treves. 1898.

San Francesco del Deserto 126
(By kind permission of the author.)

PALAZZESCHI, ALDO. From *I Poeti futuristi.* Milano, Edizioni Futuriste. 1912.

Rio Bo 63
(By kind permission of Signor F. T. MARINETTI.)

PANZINI, ALFREDO. *La Lanterna di Diogene.* 4° Migliaio. Milano, Frat. Treves 212

PAPINI, GIOVANNI. *Un Uomo finito.* Firenze, Lib. della Voce (now Vallecchi). 1913.

Ritorno alla Terra 288
La mia Campagna 59

—— *Giorni di Festa* (1916–1918). Firenze, Lib. della Voce (now Vallecchi).

Le More 62

—— Dichiarazione d' Amore 137
(By kind permission of the author.)

PASCARELLA, CESARE. *Sonetti.* Nuova Ristampa. Torino, S.T.E.N. 1917.

PAGE

La Scoperta de l' America, XIII–XXIII 152
(By kind permission of the author.)

PASCOLI, GIOVANNI. *Myricae.* 12ª ediz. Livorno, R. Giusti. 1918. L. 7.50.

Scalpitìo 232
Pioggia 233
Il Pesco 233

—— *Primi Poemetti.* 3ª ediz. Bologna, N. Zanichelli. 1904.

La Calandra 70
L' Eremita 318
Il Cieco 319
Il Libro 322

—— *Poemi Conviviali.* 2ª ediz. Bologna, N. Zanichelli. 1905.

L' Ultimo Viaggio, Canti viii, xiii, xvi, xvii, xix, xxiii, xxiv 308

—— *Canti di Castelvecchio.* 7ª ediz. Bologna, N. Zanichelli. 1914.

Il Ciocco 304
Il Fringuello cieco 307
L' Imbrunire 69
La Tessitrice 231

PASOLINI, PIER DESIDERIO. *Caterina Sforza.* Torino, Giovanni Chiantore (formerly Roma, Ermanno Loescher). 1893 122
(By kind permission of the author.)

PASTONCHI, FRANCESCO. *Il Pilota Dorme.* (Poeti Italiani del xx Secolo.) Genova (now Rome), A. F. Formíggini. 1913.

Saluto di Maggio 284
Tenzone di Fontane 58
Canzone del Ritorno 58
Canto sardo 125
Alla Giovinezza 209

PORTA, CARLO. *Poesie Milanesi,* rivedute sugli originali

e annotate da Policarpo Campagnani. Milano, Capriolo e Massimino. 2ª ediz. PAGE

Parte Prima, Sonetto XLIII 142
„ XLIV 143
„ XLVI 143
Parte Quarta, Sonetto IV 144
„ XIV 144

PRATI, GIOVANNI. *Poesie Varie*, vol. II. (Scrittori d' Italia). Bari, Laterza. 1916.

Psiche: Qualche Favilla 171
Psiche: Ser Lio 171
Iside: Sei Tu? 173

PREZZOLINI, GIUSEPPE. *Cos' è il Modernismo?* Milano, Frat. Treves. 1908.

Lettera aperta ai giovani Modernisti 14

ROCCATAGLIATA-CECCARDI, CECCARDO. *Sonetti e Poemi*, 1898–1909. Edito a cura del Comitato Ligure-Apuano. 1910.

Il Viandante 302
Al Carrettiere 236
In un Cimitero di Monti 239
Quando ci Rivedremo 240
A un Rosignolo 242
In Morte di mio Fratello 243
La Preghiera dei Bimbi 22
Epitaph on Shelley 158

(By kind permission of Signor LUIGI AMARO.)

ROSADI, GIOVANNI. *Il Processo di Gesù*. 11ª ediz. Firenze, G. C. Sansoni. 1916 280

(By kind permission of the author.)

SALVADORI, GIULIO. *Ricordi dell' umile Italia dal Canzoniere Civile*. Torino, Lib. Editr. Internazionale.

Alba Latina 40
Aurora 40

SALVEMINI, GAETANO. *Cesare Battisti* 133

(By kind permission of the author.)

SELVATICO, RICCARDO. *Commedie e Poesie Veneziane*. Milano, Frat. Treves. 1910.

A Venezia 145
La Neve 146

SERAO, MATILDE. *Il Paese di Cuccagna*. 25° Migliaio. Napoli, F. Perrella. 1910 216

(By kind permission of the authoress.)

SICILIANI, LUIGI. *Poesie per Ridere.* Milano, Riccardo Quintieri. 1909. PAGE

La Nenia 234
(By kind permission of the author.)

SINDICI, AUGUSTO. *XIV Leggende della Campagna Romana.* Milano, Frat. Treves. 1902.

Zinfonia, II, IX 151
XIV 152

SPAVENTA, BERTRANDO. *La Filosofia italiana nelle sue relazioni con la Filosofia europea.* Bari, Laterza. 1909 272

SPERI, TITO. From *I Martiri di Belfiore*, by Alessandro Luzio. 2ª ediz. Milano, L. F. Cogliati. 1908.

Lettera a Alberto Cavalletto 103

STECCHETTI, LORENZO. *Le Rime.* Bologna, Zanichelli.

Quando la notte... 206
Questa notte... 207
Se nasco un' altra volta 207
Finis Asini. II 208
Sciopero in Risaia 208

TOMMASEO, NICCOLÒ. *Poesie.* Firenze, Succ. Le Monnier. 1911.

Napoleone 93
Alla Dalmazia 94
A un' Italiana, sentito in Parigi il suo Canto . . 176
Immortalità 4
Il Fiume della Creazione 5
Le Ruote Divine 257

VANNI, MANFREDO. *Casi da Novelle.* Nuova Ristampa. Ferrara, A. Taddei. 1915.

La Regola di San Francesco 221

VERGA, GIOVANNI. *I Malavoglia.* 2ª ediz. Milano, Frat. Treves. 1881. 184

VILLARI, PASQUALE. *I primi due Secoli della Storia di Firenze.* 2ª ediz. Firenze, G. C. Sansoni. 1905.

Delle Arti Maggiori in Firenze 118

—— *Discussioni critiche e Discorsi.* Bologna, N. Zanichelli. 1905.

Girolamo Savonarola e l' Ora presente 11

PUBLISHERS

(The full titles and editions will be found in the index of Authors.)

Unless otherwise stated, the reproduction of a passage has kindly been authorised by the Publisher named in each instance.

ALFANI E VENTURI, Firenze, 42 Via Faenza:
Giuseppe Manni.

BALDINI E CASTOLDI, Milano, 17 and 80 Galleria Vittorio Emanuele:
Giovanni Bertacchi.
Antonio Fogazzaro: *Poesie*, *Piccolo Mondo Antico*.

BARBÈRA, G., Firenze:
Aleardo Aleardi.
Massimo d' Azeglio.
Giuseppe Giusti.
Giovanni Marradi.

BEMPORAD, R., E FIGLIO, Firenze:
Renato Fucini.
Guido Milanesi.

CAPRIOLO E MASSIMINO, Milano:
Carlo Porta.

COGLIATI, L. F., Milano, 17 Corso Porta Romana:
Giuseppe Giacosa.
Alessandro Luzio.
Alessandro Manzoni.

EDIZIONI FUTURISTE DI "POESIA" (directed by F. T. MARINETTI): Milano, 61 Corso Venezia:
Aldo Palazzeschi.

FORMÍGGINI, A. F., Roma:
Francesco Chiesa.
Severino Ferrari.
Francesco Pastonchi.

GIUSTI, RAFFAELLO, Livorno:
Giovanni Pascoli: *Myricae*.

ISTITUTO EDITORIALE ITALIANO, Milano:
Ippolito Nievo.
Vincenzo Gioberti.

LATERZA, BARI:
Benedetto Croce.
Giovanni Gentile.
Alfredo Oriani.
Giovanni Prati.
Bertrando Spaventa.

LE MONNIER, SUCCESSORI, Firenze:
Vittoria Aganoor.
Niccolò Tommaseo.

LOESCHER, ERMANNO, E Co., Roma (now GIOVANNI CHIANTORE, Torino):
Arturo Graf.
Pier Desiderio Pasolini.

LIBRERIA EDITRICE INTERNAZIONALE, Torino:
Guido Salvadori.

LIBRERIA DELLA VOCE, Firenze (now VALLECCHI, Firenze):
Giovanni Papini: *Un Uomo finito, Giorni di Festa.*

PERRELLA, FRANCESCO, Napoli:
Matilde Serao.

QUINTIERI, RICCARDO, Milano:
Luigi Siciliani.

SANSONI, G. C., Firenze:
Giovanni Berchet.
Giovanni Rosadi.
Pasquale Villari: *Storia di Firenze.*

SOCIETÀ TIPOGRAFICO-EDITRICE NAZIONALE (S.T.E.N.), Torino:
Grazia Deledda.
Cesare Pascarella.

SONZOGNO, Milano:
Giuseppe Mazzini.

STUDIO EDITORIALE LOMBARDO, Milano:
Adolfo de Bosis.

TADDEI, A. E FIGLI, Ferrara:
Corrado Govoni.
Manfredo Vanni.

TREVES, FRATELLI, Milano:
Edmondo de Amicis.
Gabriele d' Annunzio: *Canto Novo, Poema Paradisiaco, Le Laudi.*
Piero Giacosa.
Ada Negri.
Angielo Orvieto.
Alfredo Panzini.
Giuseppe Prezzolini.
Riccardo Selvatico.
Augusto Sindici.
Giovanni Verga.

ZANICHELLI, NICOLA, Bologna:
Gabriele d' Annunzio: *Elegie Romane.*
Giosuè Carducci.
Giovanni Pascoli: *Primi Poemetti, Poemi Conviviali, Canti di Castelvecchio.*
Lorenzo Stecchetti.
Pasquale Villari: *Discussioni critiche e Dicorsi.*

CAMBRIDGE: PRINTED BY J. B. PEACE, M.A., AT THE UNIVERSITY PRESS

185397 LI.C.
Author Bullough, Edward (ed.) B9387c
Title Cambridge readings in Italian literature.

University of Toronto
Library

DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS
POCKET

Acme Library Card Pocket
Under Pat. "Ref. Index File"
Made by LIBRARY BUREAU